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Laura T. Ilea 
 
Scénarios d’aveuglement dans la littérature  
d’Orhan Pamuk, d’Ernesto Sábato, et de José Saramago  
Résumé 
 
Scénarios d’aveuglement dans la littérature d’Orhan Pamuk, d’Ernesto 
Sábato, et de José Saramago analyse trois œuvres importantes de trois auteurs 
contemporains : Mon nom est Rouge d’Orhan Pamuk ; « Rapport sur les aveugles » 
du roman Héros et tombes d’Ernesto Sábato ; et L’aveuglement de José Saramago. 
Malgré leurs différences, ces romans ont des points communs évidents, synthétisés 
dans la figure de l’aveuglement. Cette figure signale l’avènement, dans les textes, 
d’un régime de connaissance alternatif, centré moins sur le primat de la raison et du 
visuel que sur une nouvelle capacité cognitive, basée sur une logique spéciale du 
destin. L’aveuglement s’ouvre également sur une nouvelle compréhension de 
l’histoire, grâce à une capacité du récit de fiction qui passe par le point de fuite de la 
cécité.  
Pour Pamuk, l’aveuglement est le couronnement paradoxal d’une vision du 
monde, gravement mise en crise à la fin du XVIe siècle par le perspectivisme et le 
réalisme de la Renaissance, la voie d’entrée vers un monde imaginal qui n’est plus 
accessible à l’imaginaire occidental. Pour Sábato, il représente la variante renversée 
d’une quête de l’absolu qui passe par les antres de l’inceste, de l’enfer et du crime, 
tandis que le monde décrit par Saramago est un monde qui sombre sur la pente de la 
déchéance, en suivant une logique implacable. Il est l’équivalent de plusieurs formes 
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de cécité qui menacent le monde contemporain, comme le fondamentalisme 
religieux, l’homogénéité préconisée par la société de masse, l’exclusion raciale, 
l’oppression idéologique. 
La thèse se divise en trois parties, La violente beauté du monde, Un mythe 
hérétique de la caverne et Une épidémie à cause inconnue, chacune d’entre elles 
analysant l’œuvre d’un auteur, mais établissant également des liens avec les autres 
chapitres. L’approche adoptée est interdisciplinaire, un croisement entre études 
littéraires, philosophie et histoire de l’art. 
Dans leur quête de nouveaux concepts et de nouvelles formes de pensée qui 
s’écartent du modèle rationnel dominant de la modernité, les trois auteurs partent de 
la présupposition que regarder les choses n’est pas du tout l’équivalent de voir les 
choses. Ils tentent d’articuler une logique du voir qui ressemble plutôt à la vision et à 
la clairvoyance qu’à la conformité logique. La figure de l’aveuglement sert de 
tremplin vers le monde imaginal (Pamuk), la pensée magique (Sábato) et la vision 
dystopique (Saramago) – des espaces ontologiquement différents où les auteurs 
mènent leurs attaques contre la rationnalité à tout prix. C’est précisément ces espaces 
que nous avons choisi d’explorer dans les trois romans. Nous soutenons également 
que ces trois textes proposent un nouveau régime de « connaissance » qui met en 
question les règles de pensée héritées de la Renaissance et surtout des Lumières, qui 
constituent un discours dominant dans la culture visuelle et philosophique moderne. 
 
Mots clés: aveuglement, Orhan Pamuk, Ernesto Sábato, José Saramago, rationalité,  
monde imaginal, pensée magique, perspective, dystopie critique, allégorie.  
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Blindness in the Literature of Orhan Pamuk, Ernesto Sábato, José Saramago 
Abstract 
 
Blindness in the Literature of Orhan Pamuk, Ernesto Sábato, José Saramago 
examines three important texts by three well-known contemporary authors: My 
Name is Red by Orhan Pamuk; the chapter « Report on the Blind » from the novel 
On Heroes and Tombs by Ernesto Sábato; and Blindness by José Saramago. The 
trope of blindness is a common theme in these novels, despite their significant 
differences. Blindness introduces an alternative regime of knowledge, centered less 
on the primacy of the rational and the visual than on a new cognitive capacity, 
grounded in a specific logic of destiny. It proposes new understandings of history, 
due to a fictionalizing capacity, which passes through the fault lines of blindness.  
For Pamuk, blindness represents the paradoxical culmination of a traditional, 
Islamic world view, which was challenged in the 16th century by the perspectivism 
and the realism of Renaissance. This conception is regarded as the royal road to an 
imaginal world that remains inaccessible to the western imaginary. In Sábato’s 
novel, blindness prompts the reversed version of a quest for absolute, which passes 
through incest, hell and crime. In the dystopic world depicted by Saramago, this 
trope is symptomatic of a continuous decay, which follows an implacable logic. It  
also points to the many forms of blindness that threaten the contemporary world, 
such as religious fundamentalism, the leveling produced by mass culture and mass 
society, racial exclusion, ideological oppression. 
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The thesis is divided in three chapters: The Violent Beauty of the World, A 
Heretical Myth of the Cave and An Epidemic with an Unknown Reason. Each chapter 
examines one of the three novels, but connections and cross-links among the 
individual chapters are also established. My investigation provides an 
interdisciplinary approach, which relies on paradigms from literary studies, 
philosophy and art history. 
           All three authors examined in the dissertation start from the assumption that 
looking is not equivalent to seeing. Their texts attempt to formulate a logic of seeing 
indebted to vision rather than to logical accuracy. The figure of blindness serves as a 
springboard towards the imaginal world (Pamuk), magical thought (Sábato) and 
dystopia (Saramago) – ontologically different spaces where the authors counter 
rationality with new modes of vision. The dissertation explores the articulation of 
these spaces in the three novels. It argues that these texts on blindness propose a 
regime of « knowledge » that challenges the dominant discourses on vision, 
rationality, and the mind – the legacy of the Renaissance and the Enlightenment – in 
modern visual culture and modern philosophy.  
 
 
 
Key words: blindness, Orhan Pamuk, Ernesto Sábato, José Saramago, rationality, 
imaginal world, magical thought, perspectivism, critical dystopia, allegory. 
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Avant-propos 
 
Cette thèse représente une étape importante d’une démarche qui essaie de 
mettre ensemble, dans la mesure du possible, existence et connaissance, vécu et 
méditation sur le vécu, histoire et compréhension de l’histoire. C’est ce que 
j’envisage de faire depuis mon premier livre, Méditations inactuelles, à travers la 
monographie sur le philosophe allemand Martin Heidegger, intitulée La vie et son 
ombre, et jusqu’à la quête identitaire d’Est ou de Cartographie de l’autre monde. 
 Chaque formule que j’ai trouvée est partielle et incomplète ; elle est l’essai 
fragmentaire d’un recours plus ou moins rigoureux à la méthode. En même temps 
elle représente la conscience de ne pas pouvoir épuiser la distance qui sépare les 
outils que nous mettons en œuvre pour la compréhension du monde et la réalité qui 
se déploie selon ses propres règles, en dépit de nos efforts de trouver une formule 
unificatrice. Je pourrais dire que la matière de mes démarches successives provient 
d’un constat simple : la plupart du temps, nous sommes aveugles face à la 
signification des événements qui se déroulent devant nos yeux. Nous les récupérons 
par la suite, à travers de longs exercices de mémoire ou des fictions dystopiques qui 
mettent le monde entre parenthèses ; à travers des allégories, des récits ou des contes 
philosophiques, qui nous projettent dans un monde second, censé à restituer 
l’intégralité de notre expérience vécue. 
  J’aimerais maintenant expliquer pourquoi j’ai choisi justement les trois 
auteurs, en dépit de leur appartenance géographique disparate, quelles sont les 
significations que j’ai attribuées à la notion d’aveuglement, quels sont les espaces 
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seconds que cette vision distordue propose, et également, pourquoi j’ai laissé de côté 
quelques aspects socio-politiques des œuvres présentées. 
Alors, premièrement, pourquoi j’ai choisi justement les trois auteurs de mon 
corpus : il s’agit bien évidemment d’un penchant subjectif. Ce sont des auteurs que 
j’admire énormément, dont le crédo humaniste, littéraire et politique me tient à cœur. 
Une deuxième raison est le fait qu’ils se détachent du paysage de leurs littératures 
nationales respectives, en proposant des thèmes de réflexion universels. Comme par 
exemple le thème de l’aveuglement. À cela s’ajoute le fait que des circonstances 
spéciales les approchent dans leurs entreprises, qui sont régies par des affinités 
profondes. J’aimerais donner à titre d’exemple l’initiative conjointe d’Orhan Pamuk 
et de José Saramago de créer le Parlement des Écrivains Européens, avec le siège 
central à Istanbul. L’inauguration de cette institution a eu lieu en 2010. Le discours 
d’ouverture aurait dû être prononcé par José Saramago, dont la mort est 
malheureusement survenue la même année.  
Même si parsemés de thèmes de la quête identitaire portugaise (le mémorial 
du monastère de Mafra, les luttes entre les maures et les chrétiens dans le siège de 
Lisbonne en 1147, l’histoire de la Péninsule Ibérique qui se défait du grand corps de 
l’Union Européenne, l’histoire de Ricardo Reis, l’un des pseudonymes du poète 
Fernando Pessoa), les romans de Saramago, surtout ses derniers livres, minimalistes 
en intention, se penchent sur des thèmes universels : l’aveuglement et son corollaire, 
la lucidité, les intermittences de la mort, l’anonymat de la condition humaine. Ils 
créent un espace fictionnel propre, une manière originale d’aborder les dilemmes 
humains et de regarder le monde.  
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C’est aussi le cas de l’écrivain argentin Ernesto Sábato, qui se détache du 
grand boom de la littérature sud-américaine des années 60, déclenché par l’explosion 
du « réalisme magique » de Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, et Julio 
Cortázar. Dans ce paysage, Sábato fait figure à part. Écrivain moins prolifique, hanté 
par les pouvoirs des ténèbres, on peut reconnaître dans ses romans les mouvements 
politiques et sociaux qui ont traversé son époque : l’anarchisme, la dictature et les 
guerres sales des années 70 en Argentine, etc. Mais au-delà de ça, on y rencontre 
aussi les grands thèmes des romans dostoïevskiens : le démon et le mal, 
l’irrationalité de l’histoire, et l’impuissance de la raison de résoudre les grands 
conflits de l’espèce humaine.  
De même avec Pamuk. Les conflits spécifiques de la Turquie sont tout à fait 
reconnaissables dans ses livres : le conflit fondamentalisme-modernisme dans Neige, 
le conflit Orient-Occident dans Mon nom est Rouge et Le château blanc, le conflit 
mystique-rationalisme dans Le livre noir, etc. Ce qui le distingue par rapport à ses 
compatriotes est son postmodernisme déclaré, son hybridité du style, la touche 
philosophique de ses romans.  
Je pense que ce que m’a le plus attirée vers les trois auteurs est en fin de 
compte l’enjeu philosophique de leurs œuvres. L’aveuglement, tel qu’il apparaît dans 
les trois romans que j’ai analysés, Mon nom est Rouge, Héros et tombes et le roman 
homonyme de José Saramago, est une figure capable de décrypter des époques et des 
styles et de formuler des diagnoses puissantes du monde contemporain. 
Quelle est alors la signification que j’ai attribuée à la figure de l’aveuglement 
dans les trois textes analysés ? Tout d’abord, il s’agit d’une démarche de contrecarrer 
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le pouvoir écrasant de la raison dans le monde contemporain. À cet égard, les trois 
écrivains s’unissent pour dire qu’il faudrait trouver d’autres modalités de nous 
accorder à notre monde, d’autres compréhensions que celles imposées par le 
rationalisme de la Renaissance et des Lumières. 
Cette idée n’est pas du tout nouvelle : c’est l’idée-noyau de l’École de 
Frankfort, qui considère la raison instrumentale comme le bouc émissaire de 
plusieurs désastres qui affectent le monde contemporain ; elle se trouve aussi au 
centre de plusieurs théories postcoloniales, qui élargissent le spectre euro-centriste 
dans une mosaïque dont les pièces sont plus diverses que la rationalité dominante. 
Il m’a paru intéressant de développer mes démarches littéraires-
philosophiques à partir d’une difformité, d’une vision distordue, pour pouvoir 
arriver, paradoxalement, à une vision plus authentique du monde contemporain. 
Depuis sa marginalité constitutive, l’aveuglement se fraye le chemin vers les théories 
esthétiques de la représentation, vers la psychanalyse et les théories politiques, afin 
de créer des mondes seconds, qui pourraient reformuler de manière fondamentale 
notre « réalité ».  
Il s’agit du monde imaginal auquel aspirent les peintres miniaturistes du 
roman Mon nom est Rouge ; du monde de la pensée magique, dont le scénario est 
mis en œuvre par Ernesto Sábato dans son Rapport sur les aveugles ; et du monde 
dystopique, imaginé par Saramago dans son roman homonyme, qui renferme 
l’humanité dans un asile d’aliénés, autant à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’univers 
concentrationnaire. 
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Il est intéressant de noter la portée transcendantale de ces mondes seconds, 
ainsi que leur statut ambigu. Aucun des trois romans analysés ne donne pas de 
réponses figées ; ils ne proposent pas de solutions institutionnelles et ne veulent pas 
esquisser des théories restauratrices. Elles restituent seulement l’énigme du destin 
humain, pris dans sa lutte avec l’invisible, dont la notion-clef est le sacrifice: les 
peintres miniaturistes sacrifient leur vue pour avoir accès à la mémoire des ténèbres, 
là où le Mal et le style ne peuvent pas pénétrer ; le miniaturiste damné, Olive, 
sacrifie la mémoire des ténèbres pour faire place au réalisme vénitien. Le réalisme 
même représente parfois rien d’autre que le sacrifice du monde imaginal, qui dans la 
philosophie islamique a autant de réalité que la « réalité visible ». 
Le monde magique de Fernando Vidal Olmos est un monde en même temps 
hallucinatoire et rédempteur. Il existe dans la mesure où il acquiert une fonction 
sotériologique, dans toute son effrayante splendeur, avec ses cauchemars, ses 
meurtres et ses incestes, pour que l’édifice stable de l’ordre social, de l’éthique et de 
la raison ne s’effondre tristement. Le monde de Fernando Vidal Olmos représente le 
sacrifice perpétré à travers les figures propitiatoires des aveugles, au nom de la 
raison et de la civilisation. 
Non dernièrement, la vision dystopique de Saramago, en décrivant les 
atrocités dont est capable l’espèce humaine, ouvre la porte vers ce que j’ai appelé, en 
suivant la philosophe espagnole María Zambrano, « la reddition du cœur » au milieu 
du désastre, « l’inspiration continue ». J’aimerais ajouter à ces termes la 
clairvoyance, la solidarité, qui sont la plupart du temps l’apanage de quelques figures 
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simples – des parias, des outsiders, des femmes et  des hommes qui préservent le 
sens profond de leur humanité. 
D’autre part, on peut dire que ces « alternatives infernales » existent. Si on 
considère la dictature militaire, les guerres civiles et les disparitions de dizaines de 
milliers de personnes en Argentine (en 1983, Sábato devient le président de la 
Commission Nationale sur la Disparition des Personnes), la dictature salazarienne, 
suivie de celle de Marcelo Caetano au Portugal ; le génocide ethnique, les 
nationalismes et les fondamentalismes dévastateurs en Turquie ; et à l’échelle 
planétaire, le capitalisme globalisé, la société de masse, les épurations ethniques – on 
peut alors dire que l’aveuglement est la figure-phare d’une humanité en dérive ; il 
représente l’allégorie de plusieurs catastrophes historiques, capable d’ébranler la 
croyance en progrès et en raison. 
Même si j’ai parlé à plusieurs reprises de la fonction de ces allégories, j’ai 
choisi finalement de laisser de côté leur interprétation purement politique. L’enjeu de 
ma démonstration a été plutôt celui de proposer des visions alternatives, des 
manières de voir et des grammaires du regard différentes, qui ne s’appuient pas 
exclusivement sur la logique de la raison calculatrice, mais plutôt sur la réalité 
sotériologique des mondes seconds, présents dans les romans des trois auteurs 
choisis. 
Également, quand j’ai parlé de la fictionnalisation de l’histoire, rendue 
possible par la figure de l’aveuglement, j’ai mis dans une certaine mesure entre 
parenthèses le contexte géopolitique des pays respectifs. Le paysage d’Istanbul, de 
Buenos Aires ou de la cité inconnue de L’aveuglement de Saramago ne restituent pas 
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les cartographies intégrales de ces villes. Il faut ajouter à cela l’aveuglement partiel 
de l’écrivain face à la réalité, afin de pouvoir insérer sa propre géographie 
fictionnelle. 
J’aimerais finir cet avant-propos avec la possibilité de la clairvoyance dans le 
contexte de l’odyssée de l’aveuglement. Cette possibilité existe chez les trois 
auteurs : Shékuré (Mon nom est Rouge) voit les mille portes (métaphore du paradis), 
qui franchissent toutes les dissensions culturelles; Martin del Castillo, l’adolescent 
idéaliste du roman Héros et tombes, l’entrevoit pendant son voyage initiatique dans 
les régions glacées de la Patagonie ; la femme du médecin, dans le roman 
L’aveuglement, voit l’horreur, mais elle n’est pas finalement écrasée par cette 
appréhension. 
L’aveuglement ouvre en fin de compte la voie vers un territoire que nous 
devons incessamment reformuler, repenser et réinterpréter. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I. Introduction : Scénarios d’aveuglement dans la littérature contemporaine 
 
Les maladies et les épidémies ont depuis toujours hanté l’imaginaire humain. 
Des époques entières ont été façonnées en fonction de leurs phobies, tabous, 
quarantaines, exclusions et mesures de purgation respectives. À cause de leur aura 
noire, on a assigné aux maladies un pouvoir métaphorique, transfigurateur, une force 
de trépasser les seuils et une signification qui dépasse de loin leur contexte 
biologique donné. Devenues forces littéraires, les maladies ont emprunté des traits 
caractéristiques de leurs époques, en mettant en évidence les images extrêmes d’une 
société, qui n’apparaissaient pas la plupart du temps dans les théories qui tenaient 
compte exclusivement des formes du contrat social, de l’anthropologie collective ou 
de la migration des idées politiques. 
 Toutes ces formules rationnelles étaient mises à bas par une structure moins 
visible, capable d’expliquer les peurs, les effrois, les obsessions ancestrales des 
humains, tout en mettant en valeur un espace différemment construit, d’après 
d’autres règles de cohabitation, mais d’autant plus signifiant. C’est un espace qui est 
rejeté la plupart du temps aux confins de l’irrationnel, d’où il est récupéré par la 
fiction, la littérature, qui prennent leur revanche, parfois précaire, parfois 
bouleversante, contre un système englobant d’explications rationnelles, tout à fait 
inutilisable là où la vie est menacée et la survie de l’espèce est mise en danger.  
 On peut donner des références culturelles pour ce genre de récit de la maladie 
qui a fait histoire dans la littérature, comme par exemple La dame aux camélias 
(1852) d’Alexandre Dumas et La montagne magique (1924) de Thomas Mann, La 
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Peste (1947) d’Albert Camus, Waiting for the Barbarians de J.M. Coetzee (1980), 
L’amour aux temps du choléra (1988) de Gabriel García Márquez. Plus récemment, 
Susan Sontag essaie de démystifier le contenu intouchable des maladies d’envergure 
du monde moderne et contemporain, dans le but d’enlever leur potentiel maléfique et 
de pouvoir les contrecarrer avec des armes appropriées. Elle met en parallèle deux 
maladies différemment connotées, comme la tuberculose et le cancer, en soulignant 
leurs différences spécifiques. Alors que la tuberculose est une maladie aérienne,  
« spirituelle », qui renforce l’appétit sexuel et le désir vital, juste avant d’atteindre le 
seuil de la mort, en étant considérée au XIXe siècle comme la maladie des poètes et 
des artistes, le cancer par contre est lourd, matériel, un sujet scandaleux pour la 
poésie, impossible d’esthétiser. Dans sa lutte contre la maladie, Susan Sontag « dé-
mythifie » son contenu et les représentations qui y sont liées – tout un imaginaire qui 
s’éloigne à son avis d’une solution curative, capable de vaincre le mal.  
 Il est certain que la maladie ouvre les portes grandes vers la face nocturne de 
la vie ; que cette citoyenneté incertaine, troublée et malveillante qu’elle nous confère 
à un certain moment ne peut pas être évitée. Elle renvoie vers une région de l’être 
qu’on peut comprendre difficilement, une fois installés dans le régime de la santé, du 
jour, du manque d’équivoque. En même temps, il est difficile de ne pas métaphoriser 
le contenu de la maladie, de ne lui pas assigner des fonctions et des significations qui 
dépassent son cadre biologique. Se soulever contre la métaphore a aussi peu de sens 
que se soulever contre l’interprétation, selon Susan Sontag. Qu’on le veuille ou non, 
l’interprétation, la métaphore1 sont intriquées à notre vie, et, si on suit les 
                                                
1 Voir l’étude très intéressante de Naomi Schor, « Blindness as Metaphor », in Differences : A Journal 
of Feminist Cultural Studies, 1999, pp. 77-105, où elle mentionne deux autres sources assez 
 3 
structuralistes, on peut dire que la figuration est intimement liée à notre langage, à 
notre capacité de nous représenter les choses, visibles ou invisibles. Si 
« l’anormalité » ouvre vers d’autres régions de sens que l’état soi-disant normal – 
c’est une question qui demande beaucoup de réflexion.  
 Ce qui est inquiétant dans le statut d’anormalité de la maladie est le fait 
qu’elle s’approche de manière angoissante de la mort. Dans le Talmud, il y a quatre 
catégories qui portent déjà en vie les traits de la mort – les stériles, les lépreux, les 
pauvres et les aveugles.  
 En ce qui concerne l’aveuglement, il représente une condition existentielle, 
qui témoigne du passage entre deux réalités : entre le monde visible et le monde 
invisible. Il est présent dans toutes les traditions, dans toutes les formes d’art, dans la 
peinture, la poésie, la tragédie, la sculpture – une présence très bien documentée dans 
l’étude de Jacques Derrida, Mémoires d’aveugles2 : l’aveugle dans le poème de 
Rilke, Samson aveuglé par Dalila, la Fortune aux yeux bandés, Les aveugles 
« vaguement ridicules ; Terribles, singuliers comme les somnambules » de 
Baudelaire3, les sculpteurs aveugles dans le dessin de l’école du Guercin, Della 
scoltura si, della pittura no, « la grande filiation de la nuit qui ensevelit Homère et 
                                                                                                                                     
importantes concernant la rhétorique et la métaphore de l’aveuglement, Mémoires d’aveugle de 
Jacques Derrida, où l’auteur fait référence à son propre corps pour faire valoir des interprétations de 
l’aveuglement dans l’art et dans la religion. De l’autre côté, Paul de Man, dans son étude Blindness 
and Insight, surtout dans le chapitre « The Rhetoric of Blindness », place l’aveuglement au centre 
d’un système théorique axé sur le discours figuratif, où l’aveuglement est intimement lié à la 
rhétorique. Selon de Man, la métaphore de l’aveuglement est le trope des tropes. La relation entre 
blindness et insight, entre un auteur non-aveugle comme Rousseau et un lecteur critique aveugle est la 
relation métaphorique qui sous-tend la figuration comme telle. Nous avons fait référence à plusieurs 
reprises à ces approches théoriques de la métaphore, extrêmement intéressantes du point de vue 
conceptuel, pour des raisons qui seront clarifiées par la suite. 
2 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugles. L’autoportrait et autres ruines, Réunion des musées 
nationaux, 1990. 
3  Ibid., p. 47. 
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Joyce, Milton et Borges »4. Il ne faut pas non plus oublier les grands aveugles de 
l’Antiquité, Tirésias et Œdipe, les aveugles de Pieter Bruegel, et ainsi de suite. Le 
thème est assez proéminent dans toute l’histoire de l’art, dans toutes les références 
culturelles occidentales et il est certainement connoté par l’évidence qui lie la vue à 
la possibilité de connaissance, en enfermant les non-voyants dans un espace 
menaçant, ambigu, qui n’est plus régi par les règles de la logique diurne. 
 C’est précisément cet espace qui échappe à la logique diurne que nous avons 
choisi d’explorer à travers trois romans qui ont fait époque au cours du XXe siècle et 
au début du XXIe siècle. Les trois auteurs que nous avons choisis pour démontrer 
nos propos, même si appartenant à des contextes culturels et géographiques 
complètement différents, ont lancé des défis à longue échéance pour une humanité et 
une époque qui ne connaissent plus de remèdes contre les modèles qui ont engendré, 
selon Sábato, le « monstre à trois têtes du machinisme, de l’individualisme et du 
matérialisme ». 
 À travers la figure de l’aveuglement, les trois auteurs (Orhan Pamuk, Ernesto 
Sábato et José Saramago) formulent une diagnose puissante de leur monde, en 
proposant en même temps une condition hybride de la littérature, qui pourrait 
échapper aux grandes dichotomies exclusivistes de l’esprit. Au-delà de l’opposition 
entre le sensible et l’intelligible, ils introduisent une catégorie différente, qui a plutôt 
à voir avec l’imagination, la créativité fictionnelle, capable de reformuler la réalité et 
de proposer des alternatives dans des situations apparemment sans issue. « J’aimerais 
que les femmes deviennent telles que je les imagine », déclare José Saramago, et ce 
désir s’applique aussi à tous les hommes de son époque. L’écrivain aimerait qu’ils 
                                                
4 Ibid., p. 38. 
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soient capables de devenir des hommes et des femmes à la hauteur de la fiction, à la 
hauteur de ce pouvoir transfigurateur qui rend le monde supportable. 
 La figure de l’aveuglement s’ouvre dans les trois textes que nous allons 
analyser (Mon nom est Rouge d’Orhan Pamuk, « Rapport sur les aveugles », qui fait 
partie du grand roman Héros et tombes d’Ernesto Sábato, et L’aveuglement de José 
Saramago) vers quatre directions distinctes, qui représentent des points communs, 
malgré les différences indubitables du point de vue de la forme, du traitement et de 
l’époque : 
 
a. Des espaces ontologiquement différents : 
 
Premièrement, dans leur quête d’autres modalités de connaissance que celles 
rendues possibles par la tradition, les personnages des trois récits se placent dans des 
espaces ontologiquement différents, à savoir le monde imaginal5 dans le cas des 
miniaturistes turques du roman Mon nom est Rouge ; le monde de la pensée magique, 
des rêves et des cauchemars, qui fait possible la régression vers une forme de 
connaissance archaïque, dans le cas du personnage principal du Rapport sur les 
aveugles, mais aussi dans le cas des autres personnages du roman Héros et tombes 
(Alejandra, Martin, Bruno, Georgina) ; finalement, le monde dystopique6 du roman 
L’aveuglement, le monde à la limite de survie de la civilisation. Trois espaces 
différemment connotés du point de vue conceptuel, mais qui font référence 
                                                
5 Voir la définition de Henry Corbin dans son étude « Mundus imaginalis, or The Imaginary and the 
Imaginal » in Swedenborg and Esoteric Islam, trad. Leonard Fox, Swedenborg Foundation, West 
Chester, Pennsylvania, 1999. 
6 Voir la definition de la dystopie (mentionnée à pp. 164-165) dans le livre de Tom Moylan, Scraps of 
the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia, Westview, 2000. 
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néanmoins à une logique-limite, mise en œuvre par le paradigme de l’aveuglement, 
comme initiateur et instigateur des régimes existentiels alternatifs. 
 
b. L’attaque contre la rationalité à tout prix : 
 
Deuxièmement, il s’agit dans les trois cas d’une attaque soutenue contre le 
modèle, devenu dominant depuis la Renaissance et surtout les Lumières, de la 
rationalité à tout prix. À travers le conflit des civilisations dans le roman Mon nom 
est Rouge, qui souligne la mélancolie envahissante d’une forme d’art qui a été 
finalement complètement effacée par le style, la rationalité, l’ordre et la symétrie du 
perspectivisme de la Renaissance italienne, l’auteur insinue que le « remède du mal 
dans la civilisation orientale » n’est pas l’exigence de la raison, mais au contraire une 
plus grande mélancolie. De même, on peut ajouter que la perspective ne peut pas 
devenir le remède d’un paradigme visuel statique, hiératique. Dans la même ligne 
d’idées, Ernesto Sábato considère que la version rationnelle du monde est limitée 
dans le temps. Il authentifie le régime nocturne (préféré par les Surréalistes et les 
Expressionnistes), dans la forme du mythe, de l’art et du rêve, qui représentent une 
totalité concrète, régie par des catégories différentes de la pensée rationnelle et 
capables de mettre gravement à l’épreuve l’idéal de l’homme de la Renaissance et 
des Temps Modernes. Finalement, la méfiance de l’auteur portugais face au pouvoir 
de la raison est bien connue. Il considère qu’en fin de compte, la raison n’est rien 
d’autre qu’un instrument de pouvoir, qui peut nous aider seulement dans des 
situations non conflictuelles. Il s’interroge à plusieurs reprises tout au long du roman 
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L’aveuglement sur la capacité des humains d’utiliser de manière rationnelle la raison. 
De manière paradoxale, on peut dire que la raison est justement celle qui engendre la 
plupart du temps des situations irrationnelles. 
 
c. La fictionnalisation de l’histoire : 
 
Dans leurs attaques contre le modèle pré-établi de la raison et dans leurs 
démarches de créer des espaces fictionnels vibrants, les trois auteurs se confrontent à 
une histoire résistante, qui déjoue leurs efforts de lui conférer un sens. C’est 
l’histoire de la miniature persane, qui s’effondre à tout jamais, suite à la 
confrontation avec la peinture vénitienne ; c’est aussi le cas de la mort violente 
d’Alejandra et de son père, Fernando Vidal Olmos, suivie par l’incendie de l’ancien 
mirador, qui témoigne du déclin d’une ancienne famille d’Argentine ; et aussi de 
l’effondrement des derniers dégâts de l’armée du général Lavalle dans les marécages 
du Nord, à la frontière de la Bolivie, raconté par un antécesseur de la même famille, 
Celedonio Olmos, auquel le roman Héros et tombes fait référence à plusieurs 
reprises ; dernièrement, il s’agit de la vision dystopique du monde, un asile d’aliénés 
autant à l’intérieur des murs qui tiennent prisonniers les aveugles qu’à l’extérieur, où 
le groupe dirigé par la femme du médecin erre tel des chiens abandonnés, à la 
recherche de la nourriture, dans le roman L’aveuglement de Saramago. Ce que je 
tâche de démontrer par rapport à cette version encombrante de l’histoire c’est le fait 
que la réponse que les trois écrivains y donnent passe par un point de cécité, par la 
figure de l’aveuglement, qui rend possible la fictionnalisation de l’histoire. L’échec 
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des miniaturistes est récupéré dans l’art de narration de Pamuk, qui ferme les yeux 
devant leurs alternatives qui s’excluent réciproquement et propose une forme 
d’hybridité capable de réunir les deux mondes disparates. Alors que pour Pamuk, la 
fictionnalisation de l’histoire représente une forme de récupérer la nostalgie du 
passé, chez Sábato elle met en évidence des personnages qui renouent avec une 
transcription sotériologique du destin. L’histoire réelle est fictionnalisée grâce à la 
figure de style de l’aveuglement, qui transforme l’homme abstrait de la philosophie, 
de la sociologie ou de l’histoire en un être capable de se sauver alors qu’il n’y a plus 
de solution possible. Le message sotériologique de Sábato, qui donne en fin de 
compte un sens à une histoire par ailleurs décomposée et contradictoire, passe par un 
profond exercice de mémoire, de destin, une métaphore de l’écriture et un raccourci 
de l’histoire, vus dans le miroir déformateur de l’aveuglement. L’aveuglement 
représente dans ce cas le monde renversé, le guide qui conduit vers « un mythe 
hérétique de la caverne »7. En ce qui concerne la fictionnalisation de l’histoire chez 
Saramago, elle imagine une position extérieure au monde existant, plus insalubre que 
celui-ci, mais qui, à travers une «hypothèse dans l’apocalypse de la fiction », permet 
de jeter un autre regard sur l’état actuel du monde. 
 
d. La clairvoyance : 
 
Ce que les trois romans proposent comme solution à la crise fondamentale 
qu’ils mettent en scène est un nouveau paradigme de la connaissance, un autre 
message visuel, capable de voir au lieu de juste regarder les choses, une clairvoyance 
                                                
7 C’est d’ailleurs le titre du chapitre dédié à l’analyse du Rapport sur les aveugles d’Ernesto Sábato. 
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qui franchit la perplexité initiale, une lucidité qui dépasse la cécité prémonitoire, une 
« grammaire du regard » qui défit le réalisme. Ils renvoient vers les « yeux du 
dedans » qui s’ouvrent, une fois la descente aux enfers de la cécité accomplie. 
Ce qui est intéressant dans ce contexte est le fait que cette clairvoyance est 
presque toujours acquise à l’aide de l’élément féminin, présent de manière discrète 
ou bien explicite dans l’équation des trois romans. Alors que tous les personnages 
masculins du roman Mon nom est Rouge échouent, déchirés par des contradictions 
insurmontables (L’Assassin, Vélidjân, tue autant Monsieur Délicat, le représentant 
de la tradition, que l’Oncle, le représentant de la modernité ; Maître Osman se voit 
refuser le droit de peindre le livre du Sultan, et s’aveugle finalement, après avoir 
contemplé toutes les beautés du trésor impérial), Shékuré, le personnage féminin, a 
vers la fin du roman une vision du passage dans le monde d’au-delà de son père, où 
tout l’univers lui est apparu comme un immense palais dont les chambres 
communiquent entre elles « par milles portes grandes ouvertes ». Ces portes restent 
normalement fermées à cause de la « guerre autour du statut et de l’autonomie de 
l’image », liée à la tradition, mais elles pourraient être rouvertes grâce à un travail de 
mémoire et d’imagination. C’est justement ce que Shékuré imagine, même si 
l’histoire la contredit : le style d’Hérat est entièrement disparu parce que les peintres 
ont complètement cessé de peindre. 
 Quant au personnage féminin catalyseur dans le Rapport sur les aveugles 
d’Ernesto Sábato, il est bien moins évident. Le personnage principal est un misogyne 
indéniable. Néanmoins, son cauchemar finit par une révélation qui le pousse vers 
l’union avec la femme aveugle, qui lui dévoile le grand mystère de la corporalité, 
 10 
ainsi que la réalité de la chair comme élément primordial de l’être. L’élément 
féminin est ainsi indispensable dans l’équation de la clairvoyance de Fernando  
Vidal Olmos. 
 En ce qui concerne le rôle de la femme salvatrice dans le roman de Saramago, 
ici les choses sont plus explicites, la femme du médecin étant la seule à avoir gardé 
la vue dans un monde malade. Bien qu’il n’y ait aucune explication rationnelle pour 
sa condition exceptionnelle, elle fait néanmoins part d’une longue lignée de 
personnages féminins dans l’œuvre de Saramago, dotés de dons inhabituels de 
clairvoyance, qui font en sorte que l’histoire, ainsi sombre soit-elle, ne retombe 
indéfiniment sur la même pente de la déchéance. À ce long cortège de personnages 
féminins appartiennent Blimunda (du roman Le Dieu manchot), Joana Carda (du 
roman Le radeau de pierre), et Marie Madeleine (dans L’Évangile selon Jésus 
Christ). 
 
1. Le corpus 
 
a. Mon nom est Rouge d’Orhan Pamuk 
 
Le premier livre que nous allons traiter dans le chapitre La violente beauté du 
monde est Mon nom est Rouge d’Orhan Pamuk, un livre d’une beauté atemporelle, 
qui a en son centre l’assassinat commis par l’un des disciples d’un ancien 
ambassadeur à Venise (Monsieur l’Oncle), chargé de peindre le livre solennel du 
Sultan, censé à fêter l’entrée dans le nouveau millénaire de l’Hégire. Le problème 
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avec ce livre est qu’il n’est pas dévoilé en entier à aucun des disciples qui travaillent 
ardûment à sa réalisation, ce qui jette une grande ombre de soupçon sur sa 
conformité avec les canons classiques et engendre la peur face aux membres de la 
secte fondamentaliste d’hodja d’Erzurum. Rongé par le doute, Olive, le disciple, veut 
écarter de cette histoire l’enlumineur, Monsieur Délicat, en espérant ainsi pouvoir 
mettre fin à ses tiraillements continuels entre la tradition et la modernité, représentée 
par le perspectivisme de la Renaissance vénitienne, qui le hantent dans ses 
démarches de réaliser son autoportrait en se regardant dans le miroir. Cette démarche 
échoue, ainsi que ses essais désespérés de trouver une réconciliation entre les deux 
traditions, de l’Orient et de l’Occident. Son échec se traduit dans le deuxième 
meurtre qu’il commet sur son maître, Monsieur l’Oncle. Ce meurtre a plusieurs 
conséquences, d’abord d’ordre sentimental, parce que la jeune Shékuré demande à 
son prétendant, Le Noir, de résoudre le mystère de la mort de son père avant 
d’accepter de l’épouser. Cette demande se superpose sur une autre, venue 
directement du grand palais du Sultan, qui impose la résolution du mystère du crime 
dans un délai de quatre jours. Durant cette période, Le Noir et le Maître Osman sont 
enfermés dans le Grand Trésor Impérial, afin de pouvoir analyser toutes les œuvres 
de la grande tradition des miniaturistes, en provenance d’Hérat, dans le but de 
déchiffrer « le style de l’assassin ». Aveuglé par la beauté de ces trésors et désirant 
sans doute de suivre le modèle de son maître absolu, Bihzad d’Hérat, Maître Osman 
s’enfile aux yeux l’aiguille qui apparemment avait servi au même but à son 
prédécesseur. Le roman finit avec la poursuite de Vélidjân par Le Noir et par les 
deux autres disciples, Cigogne et Papillon, mais la victime leur échappe, en étant 
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finalement tuée par personne d’autre que le pauvre prétendant aux grâces de la belle 
Shékuré, Hassan. Malgré cet échec apparent, Shékuré épouse en hâte Le Noir, mais 
depuis ce moment celui-ci n’a plus jamais réussi à vaincre sa mélancolie constitutive, 
due d’une part à une plaie à l’épaule qui n’a jamais guéri complètement, mais aussi à 
un contexte plus général, au sentiment de l’hüzün8, qui constitue l’empreinte de la 
disparition d’une entière tradition en peinture. 
 Sur cette histoire qui ressemble la plupart du temps à une intrigue de roman 
policier se superpose une méditation continue sur le problème de la représentation du 
monde, qui se soutient dans le cas de l’esthétique islamique sur l’idée de 
l’impermanence du visible. Le visible devrait être « assassiné » (d’ici le titre du 
chapitre, La violente beauté du monde), afin que le monde réel se fasse place. Au 
centre de ce livre époustouflant se trouve justement la guerre de l’image, avec ses 
corollaires, la perte des traditions et de la vue. Pour pouvoir sortir d’un dilemme 
radical, auquel se heurtent tous les personnages du livre, à savoir le conflit entre la 
miniature persane et la manière occidentale de voir le monde, la méthode de Pamuk 
présuppose la capacité de « historier » de manière créative, capacité liée à mon avis à 
une cécité temporaire, à un aveuglement partiel, qui transfère le pouvoir du narratif 
dans le descriptif ; un point de cécité où l’histoire devient fiction. J’ai identifié ce 
point de cécité dans la notion d’hüzün, que l’auteur analyse largement dans son livre 
Istanbul. Memories and the City, et qui représente la mélancolie constitutive d’une 
entière civilisation. Même si la définition et les descriptions de l’hüzün pourraient 
paraître trop essentialistes, je pense qu’elles donnent la mesure d’une logique 
spéciale, qui réclame ce qui fait souffrir et ce qui projette au-delà de la beauté 
                                                
8 Voir des références à cette mélancolie constitutive dans le chapitre dédié à l’hüzün, plus bas. 
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apparente de ce monde. C’est une hypothèse qui a été soutenue aussi par Ece Aykol, 
dans son étude « The Black Book. The Ekphrastic Landscape », où, elle affirme, 
l’hüzün représenterait le catalyseur du passage de l’histoire à l’œuvre de 
fictionnalisation. En étant soutenu par l’autorité de la tradition soufie, il semble 
souligner la dignité de l’échec, une logique paradoxale qui fait en sorte que la 
malchance devienne un choix. En prenant comme point d’appui justement la notion 
d’hüzün, dont la mélancolie est intimement liée à « l’odyssée de l’aveuglement », 
grâce à son pouvoir transfigurateur, je soutiens que Pamuk n’oppose pas tout 
simplement deux manières de voir le monde – l’une centrée sur la perfection des 
modèles hiératiques et l’autre centrée sur la perspective et le réalisme – ; il ne 
présente pas le style comme une modalité exclusive de rendre la réalité visible, mais 
plutôt comme le style d’un état d’âme. Ce qui veut dire que le remède de l’état d’âme 
spécifique à la miniature orientale n’est pas dû à la perspective, à l’exigence de la 
raison, mais plutôt à l’accroissement de sa mélancolie, à l’insistance sur une culture 
visuelle spécifique qui réclame à chaque fois une décision d’ordre conceptuel. 
 Si on revient à nos concepts principaux, la guerre de l’image, la véridicité de 
la représentation et l’apport de la tradition à notre manière de voir le monde, on 
pourrait dire que la représentation du monde commence par une décision de voir ou 
de ne pas voir ce qui semble indéniable. La vision, elle aussi, est une construction 
lentement bâtie, avec maintes conséquences religieuses, culturelles et politiques.9  
  
                                                
9 Dans ce contexte, j’avance la thèse que, au-delà d’être le résultat exclusif de la confrontation avec la 
manière occidentale de représenter le monde, la migration des styles picturaux au XVIe siècle en 
Islam relève en premier d’une mutation intrinsèque, d’une crise auto-générée, qui n’a pas été capable 
(comme c’était le cas avec la peinture néerlandaise de la même époque) de mener au bout sa 
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b. Rapport sur les aveugles du roman Héros et tombes d’Ernesto Sábato 
 
Rapport sur les aveugles, le deuxième texte que je vais analyser, fait partie d’un 
roman hallucinant, enchevêtré et difficile à déchiffrer, qui s’appelle Héros et tombes, 
publié par Ernesto Sábato en 1961, treize ans après la parution de sa première œuvre 
littéraire, Le tunnel, et six ans après les événements qui constituent la trame 
dramatique du roman, la mort violente d’Alejandra, l’un des personnages principaux 
du livre, qui s’était brûlée vive dans l’ancien Mirador de la famille, après avoir tué de 
quatre coups de pistolet son père, Fernando Vidal Olmos. Le roman fait partie d’une 
trilogie, la seule production romanesque d’Ernesto Sábato, dont les autres 
composants sont Le tunnel et L’ange des ténèbres (en espagnol Abadón el 
exterminador), chacun publié à treize ans de distance d’Héros et tombes, et considéré 
comme des mises en abyme successives des romans précédents. 
 On pourrait affirmer que les trois romans font des incursions extrêmes dans la 
généalogie du mal, dans le rôle que le destin joue dans la vie humaine, tout en 
favorisant les coïncidences, les affinités, la volonté aveugle, qui dépassent notre 
compréhension rationnelle des agencements du hasard ; dans l’ambiguïté 
existentielle de ses personnages, tiraillés entre l’enfer et le ciel, comme l’auteur 
même l’a été tout au long de sa vie. Les trois romans parlent aussi de la longue 
histoire mouvementée de l’Argentine et du continent sud-américain, des luttes 
                                                                                                                                     
reformation et d’accomplir le passage de l’art narratif vers l’art descriptif. Je me suis appuyée ici, 
pour prouver mes propos, sur les excellentes études de Fereshteh Daftari, Without Boundary. 
Seventeen Ways of Looking. With an essay by Homi Bhabha and prose by Orhan Pamuk, The 
Museum of Modern Art, New York, 2006 ; Oliver Leaman, Islamic Aesthetics. An Introduction, 
Edinburgh University Press, 2004; et Svetlana Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the 
Seventeenth Century, The University of Chicago Press, Chicago, 1983. 
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fratricides sans répit qui le sévissent, de l’anarchisme, du socialisme et des esprits 
réactionnaires, de la pureté rêvée d’un voyage initiatique en Patagonie. Les 
personnages sont dirigés par des forces inconnues. Ils sont des hypnotiseurs et des 
hypnotisés par des visages impénétrables de dieux invisibles, ravageurs et 
revanchards. Ils sont partagés la plupart du temps entre une cruauté sans bornes et 
une délicatesse inattendue, entre l’amoralisme le plus extrême et l’ascétisme le plus 
ardent. Ils n’emploient jamais des voix de philosophes, ils ne se lancent pas dans des 
raisonnements cohérents. Ils pourraient être caractérisés comme des « terroristes des 
idées », des figures qui frappent la logique, qui échappent au jugement commun et 
s’évanouissent dans une forme de destin qui a la beauté d’un « astre mourant ». 
Héros et tombes est composé de quatre parties, « Le dragon et la princesse », 
« Les visages invisibles », « Rapport sur les aveugles » et « Un Dieu inconnu », 
chacune de ces parties jetant une lumière différente sur l’ensemble du roman. La 
première partie, introductrice, est écrite en adagio mélancolique. La deuxième est 
agitée, tumultueuse; la troisième est déviante et stridente. La quatrième partie 
reprend les tonalités initiales de la mélancolie. Les dieux du destin ont été apaisés, 
dans leur avidité de sang et de désastres.10  
La première partie, « Le dragon et la princesse », présente les relations entre 
l’adolescent idéaliste Martin del Castillo et la jeune, mystérieuse et violente 
Alejandra ; ainsi que les relations ambiguës (qui s’avérerons plus tard incestueuses) 
entre Alejandra et son père, Fernando Vidal Olmos, l’auteur du « Rapport sur les 
aveugles ». Tout cela est présenté dans la confession de Martin à son ami Bruno – un 
                                                
10 Diario Clarin, suplemento Cultura y Nacion, « Sabato, cuarenta anos de vida literaria », Buenos 
Aires, 3-7-1980. 
 16 
alter ego de l’auteur, qui deviendra le narrateur de la dernière partie du roman et 
réapparaîtra dans L’ange des ténèbres – où l’adolescent déconcerté essaiera de 
reconstituer le puzzle de son histoire tumultueuse avec Alejandra, dans la perspective 
ouverte par sa mort et par la découverte du « Rapport sur les aveugles », fini par le 
père de celle-ci le jour avant d’être tué. C’est aussi le chapitre qui raconte en 
raccourci l’histoire de l’Argentine dès 1806, avec la présentation des deux familles 
excentriques et nébuleuses, Acevedo et Olmos, dont Fernando et Alejandra sont les  
« indignes » successeurs. Ici s’entremêlent des histoires horrifiques de la famille, la 
décapitation du colonel Acevedo, sa tête jetée dans la chambre de son épouse, 
Encarnación, et de sa fille Escolástica, suite à laquelle la femme meurt et la fille 
devient folle. La tête est toujours préservée dans une boite à chaussures dans l’ancien 
mirador, gardée par le grand-père Pancho, qui raconte toujours la même histoire à 
qui voudrait l’écouter. Il y a aussi la légion de 175 hommes (et une femme) qui 
conduit les décombres terrestres du général Lavalle – qui commencent à entrer en 
putréfaction, devant être décharnées à coups de hache – vers la frontière bolivienne, 
dans une marche forcée, racontée par Celedonio Olmos, un antécesseur de la famille, 
l’arrière grand-père d’Alejandra. 
 Toutes ces histoires sont reprises dans les autres chapitres du roman, en 
revenant de manière obsédante. Elles sont comme un contrepoint qui rappelle 
qu’aucun des personnages ne réagit de manière aléatoire, mais comme s’il était 
conduit par une main « aveugle » parmi les ruines de la longue histoire qui le 
précède, par un réseau de faits, de personnes, d’actions et de réactions qui excluent  
le hasard. On comprend facilement que leurs vies, leurs destins et leurs décisions 
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importantes sont construits avec une précision étrange par des forces obscures, 
invisibles à leur raison, mais d’autant plus puissantes.  
 Alors que la deuxième partie du roman, « Les visages invisibles », parle 
justement de la partie nocturne d’Alejandra, de ses éclatements irrationnels, du 
monde qu’elle fréquente, qui pourrit son âme, mais duquel elle ne peut pas se 
défaire, de ses allers-retours entre le besoin d’amour de Martin et l’impossibilité de 
lui donner cours, à cause d’un caractère alambiqué et démoniaque, la dernière partie, 
« Un Dieu invisible », essaie de regarder le tout dans un miroir plus ou moins 
objectif. Cette vue plus objective est présentée à travers la voix plus rassurante de 
Bruno, qui raconte dès le début l’histoire de Fernando dans son village Capitán 
Olmos, sa relation avec Georgina, la mère d’Alejandra, son mariage cynique avec 
une jeune fille juive, après avoir eu des relations amoureuses avec sa mère, ses 
« fuites » successives, documentées dans le Rapport, à Milan, à Rome, à 
Montevideo, aux îles du Pacifique et en Tibet, à Valparaiso, à Paris – qui constituent 
plutôt des essais désespérés de perdre sa trace dans « les marécages de l’oubli ». Ici 
Fernando est caractérisé comme un homme conduit plutôt par ses obsessions 
« rigoureuses et permanentes » que par ses idées. Malgré ça, Bruno le voit comme un 
personnage exceptionnel, au-delà des lois et des coutumes, mais en même temps un 
représentant parfait de la folie et de l’excessivité de la terre qui lui a donné 
naissance, en possédant des attributs déformés par un « système de projection 
monstrueux », bâti sur des lentilles distordues et des amplificateurs géants. Tout 
aussi comme Don Quijote ne pourrait être rien d’autre qu’un « fou espagnol », avec 
sa brutalité réaliste et sa démesure magique.  
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 Outre le fait d’être le produit bizarre d’un paranoïaque, Rapport sur les 
aveugles représente aussi l’excès de l’âme argentine. En même temps, il jette une 
lumière nouvelle sur la signification générale du roman, annoncée par l’écrivain dès 
le début, dans la notice préliminaire, où l’auteur de l’article publié le 28 juin 1955 
par le journal La Razón de Buenos Aires soupçonne que l’hypothèse du crime 
commis sous l’impacte de la folie pourrait céder la place à une autre, plus obscure, à 
savoir l’emprise du royaume des ténèbres sur le destin des personnages qui y sont 
impliqués, l’existence de la secte des aveugles, qui régit le monde dès le début du 
temps, l’existence du mal et de l’enfer, l’inceste. 
 Même si la cohérence narrative du roman ne souffrait pas en l’absence de cet 
intermezzo, son contenu philosophique y ferait défaut. Comme j’ai choisi de traiter le 
contenu philosophique de l’aveuglement en littérature, je ne peux pas me dispenser 
de cette gemme de pensée renversée, de pensée abyssale, déformatrice, qui, n’étant 
certainement pas prise au sens littéral, ouvre en même temps des espaces de sens 
inexplorés auparavant. 
  
c. L’aveuglement de José Saramago 
 
Le troisième roman sur lequel je vais me pencher est L’aveuglement de José 
Saramago, une image noire d’un monde où tous les repères humains ont été 
destitués. Il est écrit dans un style qui mélange l’ironie tranchante, la satire, le 
grotesque et l’absurde et raconte une histoire qui pourrait être considérée comme une 
allégorie philosophique et politique de l’inhumanité du monde contemporain. 
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 Dans le roman, il s’agit tout simplement de la dissémination irrationnelle 
d’une maladie qui atteint d’abord une petite « communauté » (le premier aveugle, sa 
femme, le voleur de voitures, le médecin, la fille aux lunettes teintées, le vieillard au 
bandeau noir, et le garçonnet louchon), qui sont apparemment les victimes d’une 
contagion inhabituelle. C’est le groupe-noyau de l’histoire, qui sera suivi de près, 
afin de pouvoir tracer la psychologie d’un état anormal, dont les symptômes ne 
trahissent aucune explication rationnelle. Il est évident que, à travers la subversion de 
toute logique normale, l’intention de Saramago est celle de créer une hétérotopie, 
« un autre lieu » avec d’autres règles de fonctionnement (à vrai dire un 
dysfonctionnement), qui pourrait jeter un nouveau regard sur le monde 
contemporain. Cette histoire agit comme une allégorie11 et une dystopie critique12 ; 
comme une vision noire, pessimiste et en même temps comme un avertissement 
contre l’inhumanité engendrée par chaque machine étatique oppressive (le Ministère 
de la Santé), qui s’érige en un outil de décontamination à grande échelle, mais qui 
s’avère en fin de compte à n’être rien d’autre qu’un moyen de répression 
irrationnelle. Les deux énigmes qui s’installent dès le début du roman – quel est le 
mécanisme qui déclenche la blancheur lumineuse et pourquoi la femme du médecin 
a été épargnée de la contamination générale – restent ouverts jusqu'à la fin du livre, 
ce qui veut dire que l’intention de l’auteur est, plutôt que d’analyser les conditions 
                                                
11 L’allegorie a des origines grecques: allos (autre) et agoreuein (parler en public) donnent ensemble 
le sens de « parler différemment ». L’interprétation allégorique (allegoresis) explique une œuvre ou 
une figure dans le mythe, comme si elles faisaient référence à un autre sens, à une autre signification 
envisagée par l’auteur ou à une autorité spirituelle plus élevée. L’allégorie littéraire a été traitée 
comme un genre, un mode ou une technique, un trope relié à la metaphore, parfois considéré comme 
une « métaphore élargie ».  
12  Voir les deux paragraphes consacrés à ces notions dans l’analyse détaillée du roman. 
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qui déclenchent l’épidémie, de présenter les conséquences d’un état du monde qui 
ressemblent de manière inquiétante à notre monde actuel.  
 La communauté d’aveugles enfermés dans l’asile d’aliénés doit petit à petit 
oublier les règles d’organisation sociale qui régissaient leurs vies auparavant et 
s’inventer d’autres règles, la nourriture, l’instinct sexuel, le pouvoir et la peur 
devenant le climat quotidien. Ce qui est le plus intéressant dans ce roman est le fait 
que cette anormalité prolongée développe en même temps une solidarité 
exceptionnelle entre les huit membres de la communauté initiale. On pourrait dire 
que cette solidarité, cette humanité soudainement découvertes après le 
franchissement de la perplexité initiale13 sont capables de reformuler la logique du 
monde extérieur, une fois les murs écartés. On pourrait aussi dire que l’épreuve de 
l’aveuglement a ressuscité dans les personnages une sorte de lucidité et de 
compréhension qui les sauve d’un aveuglement d’autant plus menaçant qu’il est 
invisible. Ils étaient déjà des aveugles avant de devenir aveugles. C’est justement 
l’aveuglement qui les a rendus voyants. 
 
2. Méthodologie, recension des écrits 
 
Afin de traiter ce vaste sujet, l’approche adoptée sera interdisciplinaire, un 
croisement entre études littéraires et philosophie. Je devrais aussi mentionner 
quelques études importantes dans l’histoire de l’art, indispensables pour la 
compréhension du contexte historique présenté par Orhan Pamuk (les études 
                                                
13 Voir les analyses de la perplexité en lien avec le livre de María Zambrano, L’inspiration continue, 
Grenoble, Editions Million, 2006, dans le chapitre « La fin de la civilisation » de la quatrième partie 
de ce livre, Une épidémie à cause inconnue. 
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d’Oliver Leaman, Fereshteh Daftari, Feride Çiçekoglu, Svetlana Alpers), 
l’interpretation psychanalytique du Rapport sur les aveugles d’Ernesto Sábato, faite 
par Julio Woscoboinik, ainsi que les rapprochements théoriques entre les figures de 
l’inceste et de l’aveuglement et la quête de l’absolu, dûs à Roger Caillois, Michel de 
Certeau et Henri-Daniel Pageaux, utilisés dans l’analyse du roman de Sábato. Quant 
au roman-essai de José Saramago, j’ai utilisé plusieurs stratégies, au croisement des 
domaines suivants: l’essai politique de Michael Keren, «The Original Position in 
José Saramago’s Blindness », qui discute le rajustement de la théorie du contrat 
social à travers l’audace litteraire de Saramago, plusieurs études en litterature 
comparée, qui mettent en parellèle L’aveuglement et La Peste de Camus (José N. 
Ornelas), l’anti-utopie d’Orwell (Christopher Rollason) ou H.-G. Wells (David 
Frier). Dans le même contexte de L’aveuglement, j’ai aussi employé des études 
spécialisées sur les maladies contemporaines et anciennes, qui mettent en valeur 
surtout leur potentiel sociopolitique et métaphorique (Susan Sontag, Illness as 
Metaphor and AIDS and Its Metaphors, Jacqueline Foertsch, Ennemies Within : The 
Cold War and the AIDS Crisis in Literature, Film, and Culture, Raymond 
Stephanson, « The plague narratives of Defoe and Camus : illness as metaphor »). Le 
style de l’analyse est surtout celui d’un essai. La thèse se divise en trois chapitres, 
chacun analysant l’œuvre d’un auteur, mais établissant aussi des croisements et des 
connections avec les autres chapitres.  
 Dans le contexte décrit par le roman Mon nom est Rouge, Ece Aykol fait le 
lien entre le point de fuite de la mélancolie de l’hüzün et « l’odyssée de 
l’aveuglement », en les considérant comme des catalyseurs du passage de l’histoire à 
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l’œuvre de fictionnalisation. La métaphore de l’aveuglement est un trope très 
important pour cette réécriture de l’histoire, qui passe par la reconstruction de la 
mémoire. À notre avis, dans l’équation mémoire (des ténèbres)–vision–cécité, 
l’aveuglement est doublement connoté comme maladie et comme état mystique, ce 
qui implique deux rapports non-saturés, le rapport non-saturé avec Dieu et le rapport 
injuste avec l’histoire. 
 Par la suite, je soutiens la thèse que toute manière de voir le monde (et 
implicitement toute manière de s’aveugler au monde) implique une décision d’ordre 
conceptuel et une culture visuelle spécifique, une décision de voir ou de ne pas voir 
ce qui semble le plus évident. J’emprunte le terme « culture visuelle » de Svetlana 
Alpers, qui à son tour l’emprunte de Michael Baxandall, afin de mettre en valeur les 
différences spécifiques entre l’art européen, parfaitement verbalisé, et l’art 
islamique, qui se soutient sur l’interdit de l’image. Alpers introduit aussi la 
différence entre le modèle narratif (italien) et le modèle descriptif (néerlandais) dans 
la peinture, en soulignant la reformation et l’autonomisation de l’image, qui se 
trouvent au centre de la peinture néerlandaise.  
 C’est grâce à une étude de Feride Çiçekoglu, « A Pedagogy of Two Ways of 
Seeing: A Confrontation of «Word and Image » in My Name is Red », que j’ai été 
capable de mener plus loin cette transformation à l’interieur de la peinture ottomane 
des miniaturistes. Par rapport à la peinture neerlandaise, qui a mené à bout 
l’autonomisation de l’image, à travers une longue et penible Reformation, en 
détachant le pouvoir descriptif de l’image de son support narratif, la peinture en 
Islam est restée suspendue, d’une certaine façon. Le manque de reformation dans 
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l’art islamique le rend fragile face au portrait réaliste de la Renaissance italienne. Ce 
que j’ai envisagé à prouver dans ce chapitre est le fait que l’heurtement mortel entre 
la peinture en Islam et l’art de la Renaissance est dû plutôt à une crise auto-générée, 
à une mutation intrinsèque, qui relève des plusieurs traditions en peinture (Perse, 
Inde, L’Empire Ottoman). 
 De plus, j’ai aussi souligné le fait que plusieurs concepts qui nous semblent 
évidents dans l’art islamique sont plutôt des rapprochements ou des préjugés de l’art 
occidental. Même l’étude de l’art islamique serait, d’après Fereshteh Daftari, une 
invention occidentale qui date de 1860. 
 Parmi ces grands préjugés, que j’ai disséqués dans mes analyses dediées au 
pouvoir de la vision, le plus important est le manque de réalisme en Islam. Je 
soutiens que le réalisme se developpe en Islam en pleine harmonie conceptuelle, 
grâce à la doctrine soufi, qui rapproche le monde d’ici-bas et le monde de Dieu, dans 
un concept qui est assez éloigné de la tradition occidentale, à savoir le monde 
imaginal. Dans mes démarches de prouver que le mundus imaginalis est la porte 
d’entrée vers le monde de la miniature persane, je suis d’une part Henry Corbin, qui 
soutient que la dimension de l’imagination qui sous-tend le monde imaginal n’a pas 
d’équivalent dans la métaphysique occidentale; et d’autre part Oliver Leaman, qui 
soutient que pour un illuminationiste, le monde imaginal a autant de réalité que le 
monde réel. Ma thèse dit que ce que les peintres miniaturistes apprennent à voir, 
dans leur perspective « réaliste », n’est pas le monde réel, mais le monde imaginal. 
Les démarches théoriques présentées dans le deuxième texte analysé, Rapport 
sur les aveugles, concernent en un premier temps les meditations philosophiques de 
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Sábato même, dans des livres comme L’écrivain et la catastrophe, Mes fantômes et 
Avant la fin, où l’écrivain affirme la condition hybride de la littérature, le pouvoir de 
catalyseur de la fiction, capable d’assurer la survie de l’espèce et d’une nation. Cette 
opinion est soutenue aussi dans « Fiction and Politics: Interview with Ernesto  
Sábato », une entrevue donnée à Geoffrey Fox en 1988, et aussi dans l’article de 
M.R. Lojo, « Ernesto Sábato, el arte de ver en la oscuridad ». 
 La force de la figure de l’aveuglement chez Sábato est, quant à elle, soutenue 
dans une étude qui date de 200914, où Robert A. Hunter affirme que l’aveugle 
sábatien, par rapport aux autres figures d’aveugles dans la littérature espagnole et 
hispano-américaine15, est capable de formuler une diagnose du monde contemporain 
d’une force inégalable. Il n’est pas seulement quelqu’un qui déclenche des forces 
psychanalytiques incommensurables, mais aussi quelqu’un qui a accès à des vérités 
enfouies dans les grands lieux communs contemporains. Pour l’aveugle sábatien, 
l’exploration « topologique des contrées inconnues de l’âme humaine », le voyage 
au-dedans, ont autant de réalité que « l’exploration de l’Amazonie ou du centre de 
l’Afrique ». Ce voyage et ce langage second ont été, selon Sábato, rarement mis en 
valeur dans l’histoire de l’humanité. On peut retrouver de petites épreuves éparses de 
cette éducation de la partie dionysienne de l’être dans la tragédie grecque, dans le 
romantisme allemand, ainsi que dans les œuvres des poètes et des écrivains 
« maudits », comme Rimbaud, Lautréamont, Artaud, et Strindberg. 
                                                
14 Robert A. Hunter, « The Theme of the Sightless Asexual as Seen in the Novels Santa by Federico 
Gamboa and El túnel by Ernesto Sábato », in Hispania, Vol. 92, No. 4 (Déc., 2009), pp. 664-672. 
15 Santa de Federico Gamboa, El concierto de San Ovidio, La llegada de los dioses et En la ardiente 
oscuridad d’Antonio Buero Vallejo, Max Estrella, le poète aveugle dans Luces de Bohemia, « el ciego 
de Góndar » dans Comedias bárbaras de Valle-Inclán. 
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 Ce genre de révélation représente à mon avis un renversement du mythe de la 
caverne platonicienne, en mettant en valeur la méditation sur les vérités des ténèbres, 
sur le rôle de Dieu dans la création et sur l’inexistence du hasard. Ce qui est 
important de mentionner ici est le rôle du corps dans cette grande initiation, un corps 
qui n’est pas réduit à la vision des yeux, mais capable de voir et de connaître, 
récipiendaire d’une vision à la limite de la différence anthropologique (j’ai inséré ici, 
même si de façon fragmentaire, les méditations de Maurice Merleau-Ponty sur 
l’insertion de la chair dans l’ordre de la connaissance, du visible, dans le livre Le 
visible et l’invisible). En d’autres mots, le corps serait l’espace de croisement entre 
deux possibles aveuglements : l’aveuglement-châtiment, menacé par la rechute dans 
l’animalité ; et une forme d’aveuglement mystique, visionnaire, qui s’interroge sur la 
consistance du réel, sur la cohérence de la connaissance humaine, et sur le principe 
créateur de l’Univers. 
 Ces deux formes de descente (ou de soulèvement) de l’être ont évidemment 
beaucoup d’affinités avec la « conversion de l’âme vers les yeux du dedans », dont 
parle Derrida. À cet égard, c’est Derrida aussi qui avance l’idée que la spéléologie 
platonicienne serait complétée ici par une spéléologie différente, où la distinction 
entre le sensible et l’intelligible est élargie par une autre catégorie, qui réclame 
l’intensité visionnaire, et qui dissout la logique binaire. La connaissance n’est pas 
ainsi exclusivement l’apanage de la raison. Par contre, elle a des affinités avec ce que 
Derrida appelle la « vue transcendentale », liée à un long exercice de regard. 
 La dernière triade que nous devrions mentionner dans ce contexte est sans 
aucun doute mise en lumière par la perspective psychanalytique, qui lie dans un 
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nœud infranchissable l’inceste, l’aveuglement et la quête de l’absolu, dans un 
renversement de tout ordre établi. Ceci est confirmé par les deux figurations de 
l’écriture romanesque que Daniel-Henri Pageaux propose dans son livre Ernesto 
Sábato. La littérature comme absolu – l’inceste et l’aveuglement, qui représentent 
des mises en abyme, des portraits renversés de l’écrivain dans sa recherche de vérité. 
En ce qui concerne le concept de mise en abyme dans l’entière trilogie sábatienne, 
j’ai utilisé un texte écrit par Norman Cheadle, qui s’appelle « Mise en abyme and the 
abyss : two paintings in Ernesto Sábato’s trilogy of novels ». 
 En parlant des mises en abyme successives, on pourrait affirmer que Rapport 
sur les aveugles est un résumé du roman entier, qui pourrait être lu en clef 
philosophique comme un mythe renversé de la caverne platonicienne. 
En ce qui concerne L’aveuglement de José Saramago, les notions-noyau que 
les interprètes utilisent sont celles de maladie, mal, irrationalité, raison, solution 
totalitaire, ennemi, mémoire collective, civilisation, éthique, humanité. José N. 
Ornelas emprunte le concept de « double citoyenneté » de Susan Sontag, en 
l’utilisant dans le cas de Saramago et de Camus, tout en soulignant les différences 
essentielles concernant la conceptualisation de la source du mal. Alors que pour 
Camus, cette conceptualisation tient d’un corps politique malade ou d’une idéologie 
corrompue, pour Saramago elle tient de chaque individu, qui pourrait potentiellement 
devenir une source de contamination. Mon interprétation se propose d’analyser de 
manière objective les multiples formes dans lesquelles, sous différents déguisements, 
le corps social devient « l’ennemi absolu ». C’est le contexte dans lequel l’état essaie 
d’écraser toute forme de résistance individuelle, qui devrait être amputée comme une 
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partie gangrenée d’un corps malade. De l’autre côté, l’hypothèse du mal qui se cache 
sous la panique, la peur et la perplexité individuelles me permet de développer l’idée 
de l’aveuglement « symbolique », qui devance la maladie corporelle. Pourtant, je ne 
défends pas la thèse de Kenneth Krabbenhoft, qui explique l’origine du mal en 
faisant référence à la notion augustinienne de péché originaire. Le fait que le mal se 
trouve dans chaque individu n’a rien à voir avec la déchéance originaire de la nature 
humaine, ni avec la dimension morale ou la revanche divine non plus, mais avec la 
balance difficilement maintenue entre l’ordre social et la créativité humaine ; et avec 
la réponse individuelle aux notions de solidarité, d’humanité et de mémoire 
collective. L’hypothèse de la vue comme synonyme de l’humanité est renforcée par 
l’allégorie : l’aveuglement signifie une rechute dans la pré-histoire de l’humanité. 
Cette rechute est accompagnée par ce que Raymond Stephanson appelle « le vide 
imaginatif », rendu possible par l’exile intérieur et par l’aliénation, et symbolisé par 
l’image de l’église où toutes les figures sacrées de la religion chrétienne ont les yeux 
bandés. 
 Ce qui reste quand même comme un point d’ancrage dans la théorie de la 
déchéance originaire de la nature humaine de Krabbenhoft est l’idée de succession 
perpétuelle dans l’histoire de l’humanité des deux phases, la phase augustinienne 
(pessimiste) et la phase pélagienne (optimiste), à la base de toutes les théories socio-
politiques. Cette succession est aussi mentionnée dans le roman The Wanting Seed, 
écrit par Anthony Burgess. 
 Dans l’essai de destituer les démarcations entre la fiction et la non-fiction, 
Christopher Rollason trace le parallèle entre Saramago et Orwell, qui démontrent 
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sans droit d’appel comment, à travers une épidémie de panique, les totalitarismes se 
mettent en place sans trop tarder. Le Ministère de la Santé dans le roman de 
Saramago représente l’image la plus convaincante de la solution totalitaire, qui 
transforme la raison en un instrument d’intolérance, d’oppression. 
 En essayant d’établir une classification des récits des épidémies, Jacqueline 
Foertsch distingue des genres pré-épidémiques et alter-apocalyptiques d’une part, de 
meilleurs temps où les maladies, dans leurs formes concrètes ou métaphoriques, ne 
s’étaient pas encore déclenchées ; d’autre part, elle parle des genres intra-
épidémiques et post-apocalyptiques, qui se développent au centre même de l’horreur. 
Dans ce contexte, je place L’aveuglement dans le genre intra-épidémique, qui 
exploite les conséquences socio-politiques d’une maladie biologique « à cause 
inconnue ».  
 Mais outre les hypothèses épidémiques et pandémiques, outre la 
conceptualisation de la source du mal, de la revanche divine ou éthique, l’hypothèse 
que j’ai le plus exploitée efface la catégorie de châtiment ou de punition et la 
remplace par la logique des relations humaines et des nouvelles vérités à découvrir, 
une fois le contexte « pandémique » installé. C’est justement cette reconfiguration et 
la nouvelle logique engendrée par elle qui sont plus importantes que le contexte 
déclencheur d’événements. Cette dystopie critique est précisément le lieu où une 
nouvelle réalité, « non-aveugle », pourrait apparaître. 
 
II. La violente beauté du monde 
 
Orhan Pamuk : Mon nom est Rouge 
 
1. La beauté et l’assassinat 
 
Le fait que l’assassinat et la cécité se trouvent au cœur du roman Mon nom est 
Rouge est perturbant, même étrange. Si l’enjeu central de ce roman est la dévotion 
totale de l’artiste16, l’effort de réaliser une œuvre d’art d’une beauté inégalable, une 
sorte de culmination d’une tradition de transmissions et de perfectionnements à 
travers des siècles, d’un modèle hérité de l’Inde, de la Perse et de la Chine, pourquoi 
alors le roman de Pamuk est-il hanté par un assassinat horrible, avec lequel la trame 
narrative se met en marche (le premier chapitre s’appelle Je suis le cadavre) ?  
Pourquoi est-il aussi hanté par le spectre de l’aveuglement, qui, même s’il est 
présenté comme le couronnement final d’une entière carrière, vouée à l’union du 
peintre avec Dieu, représente aussi une limite, un châtiment, le renversement d’une 
perspective qui se détache du monde pour s’adonner à la contemplation pure ? 
La contemplation pure n’a plus besoin de couleurs et de formes. Toutefois, le 
sujet central du livre est la joie de la création, le sentiment de surabondance qui 
dérive d’un monde entièrement fait pour le délice des yeux. En cela consiste le point 
                                                
16 Orhan Pamuk le déclare explicitement dans son livre Other Colors. Essays and a Story. trad. 
Maureen Freely. Faber and faber, London, 2007, p. 264: « The central issue of My Name is Red is not 
the East-West question; it is the arduous work of the miniaturist: the artist’s suffering and his 
complete dedication to his work. » 
 30 
de départ d’une tension dramatique, une parmi d’autres17, qui engendrera « le 
mystère violent » du roman.  
Il est intéressant de voir (et de concevoir) le fait que ce mystère, source 
d’assassinats violents et d’aveuglements, se tisse sur des controverses soutenues 
autour du problème de la représentation du monde. « Le monde comme 
représentation » est capable de pousser les hommes à commettre des meurtres 
affreux, surtout à un croisement temporel où des civilisations se heurtent, dans leurs 
improbables manières de transpercer la réalité par le pouvoir du regard. 
Tout dépend du point de vue utilisé ; la vie et la mort se tranchent en fonction 
d’un « présupposé » concernant la permanence ou l’impermanence du visible. C’est 
un conflit esthétique qui déclenche l’histoire labyrinthique de Mon nom est Rouge. 
L’esthétique islamique est une esthétique basée sur « l’impermanence du 
visible » : « Many of the most interesting writers on Islamic art argue that Islamic art 
changes the representation of physical reality due to the belief in the impermanence 
of the visible (Burkhardt, Nasr, Massignon, Bakhtiar) ».18  
Le visible est tué, assassiné, réduit au silence, afin que le « monde réel » se 
fasse place. Plus l’assassinat du visible est brutal, plus la beauté du tableau (ou de 
l’œuvre d’art) est évidente. 
La première fois que l’assassin fait son apparition dans le roman, il est 
accompagné par la peur, décrite aussi par le Grand Maitre Bihzad, à laquelle font 
référence tous les peintres du roman : « la terreur de me réveiller au milieu de la nuit, 
                                                
17 Les autres tensions, largement analysées dans ce chapitre, sont : Orient – Occident, style – 
répétition du même modèle, narration – description. 
18 Oliver Leaman, Islamic Aesthetics. An Introduction, Edinburgh University Press, 2004, p. 8. 
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et d’entendre, dans le noir d’encre de la chambre, quelqu’un d’autre ».19 Ce 
quelqu’un d’autre puise son existence douteuse de l’empire des ténèbres. Le moment 
du meurtre, la chambre est envahie par des couleurs, surtout le rouge, la couleur de la 
vie (« un  rouge strident comme le cri qui s’étouffe dans votre gorge oppressée »20), 
le même moment où la mort fait son apparition. La mort est profondément liée à la 
réalisation de la beauté de ce monde, qui s’anéantit en laissant place à l’indifférence 
absolue. Le monde des représentations s’évanouit dans cette indifférence, qui laisse 
ouverte la question clé du roman : « Un peintre a-t-il, peut-il avoir un style 
personnel, une couleur, et comme une voix particulière ? »21 
 
« Les cloisons artistement décorées, les ornements de la croisée et son 
embrasure, les arabesques du tapis, d’un rouge strident comme le cri qui 
s’étouffe dans votre gorge oppressée, et la profusion incroyable de fleurs jaunes 
et mauves – si  minutieusement, si gaiement reproduites – sur la magnifique 
couverture brodée que froissent les pieds sales de votre assassin pendant qu’il 
vous tue, tous ces éléments tendent à un même but : tout en exaltant la beauté du 
tableau que vous contemplez, ils rappellent non seulement la beauté de la 
chambre où vous agonisez, mais celle de ce monde que vous quittez. En admirant 
cette image, le sens fondamental du tableau vous apparaît, qui est l’indifférence à 
votre mort des beautés de ce monde et de leurs représentations, et votre solitude 
absolue dans la mort… »22 
 
Le monde de la représentation n’est pas seulement une joie pour les yeux. La 
représentation peut devenir un spectre de la terreur, un poids constant par la simple 
raison qu’elle est l’interface d’un territoire qui échappe à notre pouvoir, mais est en 
même temps constitué par l’entremise de nos représentations. La question insistante 
qui revient tout au long du roman concerne la véridicité de la représentation, le 
                                                
19 Orhan Pamuk, Mon nom est Rouge, Gallimard, Paris, 2001, p. 41. 
20 Ibid., p. 41. 
21 Ibid., p. 40. 
22 Ibid. 
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pouvoir de l’évidence, l’apport de la tradition à notre manière de voir le monde, la 
mélancolie d’un monde révolu, et le « conflit » des civilisations, suite auquel une 
entière tradition s’effondre à tout jamais. Il s’agit aussi du mystère irrésolu de l’art 
(la majorité des romans d’Orhan Pamuk ont des fins irrésolues, comme la vie) et de 
l’art de déguisement de l’artiste en proie à toutes sortes de tabous, y compris le tabou 
religieux, qui impose généralement les règles du voir : « Whatever the explicit 
prohibitions might be, a writer will also find himself hemmed in by taboos, family 
relations, religious injunctions, the state, and much else. In this sense, writing 
historical fiction speaks of a desire to put on a disguise ».23  
À cet egard, j’aimerais faire référence à une citation extraite du livre le plus 
baroque d’Orhan Pamuk, The Black Book, en provenance d’un autre livre, intitulé 
Les mystères des lettres et la perte du mystère (Mystery of Letters and Loss of 
Mystery), écrit par un certain F.M. Üçüncü: « Üçüncü argued that East and West are 
eternally opposed, engaged in an « endless war of twins »; one will always dominate 
the other. ».24 
Néanmoins, Orhan Pamuk souligne à plusieurs reprises que Mon nom est 
Rouge n’est que dernièrement une illustration de la confrontation entre l’Est et 
l’Ouest. Sinon, il n’est rien d’autre que « a book about art, life, marriage, and 
happiness. The East-West question is lurking somewhere in the background ».25  
S’il est vrai que le sujet principal du livre est l’art, la vie, le mariage est le 
bonheur, alors on pourrait dire que l’assassinat, la cécité et le désespoir de l’artiste 
                                                
23 Other Colors, p. 263. 
24 Michael McGaha, Autobiographies of Orhan Pamuk. The Writer in His Novels, The University of 
Utah Press, Salt Lake City, 2008, p. 104. 
25 Other Colors, p. 264. 
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face au poids de sa propre individualité ne représentent que des sujets secondaires, 
ainsi que le malheur de se voir rejeté aux confins de l’histoire, la peur écrasante 
d’être oublié et la fugacité d’une manière de représenter qui a constitué pendant des 
siècles le grand pari de l’image. 
À mon avis, la guerre de l’image se trouve par contre au centre de ce livre, 
ainsi que la perte des images, la perte des traditions et de la vue. 
 
2. Est et la fragilité du regard 
 
Le problème dans l’interprétation d’Orhan Pamuk ne vient pas du fait qu’il 
appartient à une tradition qui est maintenant presque inconnue en Occident, à part les 
repères les plus cités du soufisme arabe (Rumī, Suhrawardi), les philosophes (Ibn-
Arabi, Avicenna) ou les poètes perses (Nizami, Hafiz). Mais il provient plutôt du fait 
que, tout en appartenant à une tradition de l’Orient, il emploie un genre qui a été 
reformulé et mené à la perfection en Occident. 
Le roman comme tel est un trope hybride chez Orhan Pamuk. Et cela est dû 
au fait qu’il se réclame de l’art du roman déraciné, déplacé dans un nouveau 
territoire. C’est un acte qui témoigne du fait que Pamuk a réussi, de manière 
paradoxale, à accomplir ce que les miniaturistes n’ont pas du tout achevé, malgré 
leurs insurmontables efforts, en mettant fin à une tradition aussi riche que vouée à 
l’oubli. Dans la confrontation avec la grande invention de la perspective italienne, la 
tradition de la miniature persane a succombé sans espoir. Cela à cause du fait que la 
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seule manière d’escamoter les périls de la nouvelle orientation était, à leur avis, de 
copier, d’imiter, sans le moindre succès, la manière occidentale de voir le monde. 
Ce qui fait Orhan Pamuk, tout au long d’une carrière qui a commencé très tôt, 
à vingt deux ans26, a été de « réinventer » l’art du roman en Orient. À mon avis, il 
n’a pas réussi à accomplir ce voyage qu’à partir de Le livre noir. Ici il s’est 
finalement rendu capable de « historier » de manière créative. J’aimerais démontrer, 
en faisant référence à l’hüzün, que la capacité d’« historier de manière créative » est 
inévitablement liée à un point de fuite, à une cécité temporaire, à un « aveuglement » 
dans le régime de l’affectif, qui transfère le pouvoir du narratif dans le descriptif. 
C’est à plusieurs niveaux que Pamuk essaie de dépasser les frontières entre les 
régimes de la description, en vue d’une hybridation qui lui permettrait de trancher les 
contradictions insurmontables et les polarisations apportant du malheur. 
C’est en donnant forme et consistance à une « vision du monde » qui, à son 
avis, n’appartiendrait qu’à la ville nommée Istanbul, qu’il définit hüzün. 
Mais, avant de commencer l’analyse de ce que Pamuk nomme hüzün, 
j’aimerais faire référence à la description de Le Noir (Kara), vu par les yeux de celle 
qui est devenue sa femme à la fin du livre : sans cause quelconque,  
 
« Le Noir n’a jamais réussi à être heureux. Sans doute parce que, sa blessure à 
l’épaule et au cou n’ayant jamais guéri complètement, mon cher époux est resté, 
comme je l’ai entendu dire parfois, un « infirme ». Cette infirmité, bien que très 
visible, ne lui rendait pourtant pas la vie difficile…  
 
                                                
26 Les livres écrits par Orhan Pamuk sont, par ordre d’apparition: Cevdet Bey et ses fils (1982), La 
maison silencieuse (1983), Le chateau blanc (1985), Le Livre noir (1990), La nouvelle vie (1994), 
Mon nom est Rouge (1998), Other Colors (1999), Neige (2002), Istanbul. Memories and the City 
(2003), The Museum of Innocence (2005). 
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Quelle qu’en soit la raison, Le Noir est toujours resté triste. Souvent, comme 
je voyais bien que sa mélancolie n’avait pas grand rapport avec son épaule 
tordue, je me disais qu’un djinn avait dû se nicher dans un coin de son âme, pour 
lui donner toutes ces idées noires, y compris au beau milieu de nos tendres 
ébats. »27  
 
La mélancolie est le cadre, l’âme et le sens d’orientation des livres d’Orhan Pamuk. 
Même dans Mon nom est Rouge, où l’intention explicite est celle d’écrire une 
louange à la vie et de ressusciter l’intérêt pour une tradition oubliée, qui s’est auto-
annihilée par excès de modestie face aux techniques de représentation envahissantes 
de l’Ouest, la mélancolie s’y insinue sans faille.  
On peut s’étonner sans doute sur la raison cachée de Pamuk de ne pas 
introduire dans son livre des images des miniatures qu’il admire tant. Si on pense au 
livre Istanbul. Memories and the City, où il utilise plus de 200 photos, on se 
demande pourquoi Mon nom est Rouge, qui abonde de références à la technique de la 
miniature, aux histoires peintes par des peintres renommés de Tabriz et d’Hérat, est 
complètement dépourvu d’image. Est-ce que l’auteur a peur qu’un lecteur occidental 
non averti puisse être déçu à cause d’un univers imaginaire auquel il n’est pas du tout 
habitué ? Est-ce qu’il laisse la surprise de la découverte, surtout parce que les 
miniatures sont maintenant disponibles dans de grands musées occidentaux, comme 
le musée Isabel Gardner de Boston ou le musée Metropolitain de New York ? Ou 
c’est plutôt la raison, que je crois adéquate, de laisser à la miniature le rôle 
d’accompagnatrice qu’elle a toujours joué? Le livre Mon nom est Rouge ouvre un 
univers où la miniature ne peut pas être comprise sans l’appui du texte, du narratif. 
                                                
27 Mon nom est Rouge, pp. 731-732. 
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La narration de Mon nom est Rouge est la porte royale vers des images qui ne 
peuvent pas subsister en soi, sans l’appui des textes. 
La forme même du livre est conçue à la manière de la miniature. Il y a 
plusieurs références à travers le roman où l’auteur dit explicitement que le 
personnage se représente ses aventures comme si elles étaient peintes par la main 
d’un miniaturiste (la scène où le Noir se dirige vers Üsküdar pour convaincre le juge 
de défaire le mariage de la belle Shékuré, la traversée du Bosphore, les préparations 
de mariage, la mort du père de Shékuré). Le livre a été originellement conçu comme 
s’il était raconté par la bouche d’un seul miniaturiste. Au fur et à mesure que 
l’écriture avance, les points de vue s’entrecroisent, y incluant le conteur du café, qui 
représente tour à tour des perspectives différentes, comme s’il se mettait dans la peau 
des personnages principaux, traditionnellement représentés dans les miniatures : un 
cheval, une femme, un arbre, deux derviches errants, la couleur rouge, le diable, etc. 
Le conteur même est tué à la fin par les membres de la secte du hodja d’Erzurum, 
des fanatiques religieux qui, plutôt que la menace occidentale, anéantiront à tout 
jamais une culture de la joie de vivre et du plaisir des couleurs.  
Pour l’art islamique, la beauté est moins la beauté de la représentation que la 
beauté des couleurs. C’est pour cette raison-ci qu’il est difficile à se la représenter ; 
elle met l’accent sur le resplendissement des couleurs plutôt que sur les traces de la 
figure humaine. 
Les images en noir et blanc, présentes explicitement dans le livre sur la ville 
d’Istanbul, témoignent d’une autre vision du monde. Elle est présente en Turquie 
après la nationalisation du pays, après la défaite du resplendissant Empire Ottoman. 
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En même temps, elle éloigne de tout élément étranger à la conscience nationale. Tout 
élément de diversité, qui représente potentiellement un défi, une menace pour un ego 
national fragile, est effacé. La ville est en proie à une mélancolie envahissante, un 
sentiment d’impuissance, de crainte, qui ne peuvent plus maîtriser le passé, et encore 
moins l’avenir. 
Orhan Pamuk est lui aussi en proie à une contradiction, à une ambiguïté 
irrésolue. D’un côté, en tant que véritable homme de l’Ouest, il est la porte-parole du 
rationalisme, de la modernité de l’art du roman, de la culture de la perspective et du 
postmodernisme, ne s’intéressant pas à la religion officielle28; de l’autre côté, il puise 
son inspiration dans le passé, source d’une esthétique sophistiquée et d’une richesse 
que seulement le meilleur art du roman peut égaler. C’est ce que Michael McGaha 
écrit à ce propos dans son livre Autobiographies of Orhan Pamuk. The Writer in his 
Novels, quand il fait référence aux grands maîtres de la poésie mystique et 
allégorique soufique :  
 
« Now, as he immersed himself in three of the greatest masterpieces of the genre-
Farid ud-Din Attar’s (1142-1220 ?) Mantiq ut-Tair (Conference of the Birds), 
Jelal ud-Din Rumi’s (c. 1207-1273) Mathnawi (Couplets), and Sheikh Galip’s 
(1758-1799) Hüsn ü Aşk (Beauty and Love) –  he was shocked to discover in 
them all the qualities he most admired in the best Western literature): dizzying 
intellectual complexity, sophisticated self-consciousness, playfulness, and the 
most refined stylistic elegance. Those authors repeat the same ancient stories 
passed down from the oral traditions of China, India, and Persia, constantly 
giving them new twists, adding new layers of meaning, borrowing and playing 
off each other. »29 
 
 
                                                
28 Voir le chapitre « Religion » de son livre Istanbul. Memories and the City, trad. Maureen Freely, 
Alfred A. Knopf, New York, 2005, pp. 176-188. 
29 Autobiographies of Orhan Pamuk. The Writer in his Novels, p. 30. 
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C’est en cela que consiste la tension intrinsèque du roman. L’auteur et la civilisation 
qu’il représente sont hantés par un problème irrésolu: comment décrire l’événement 
qui a constitue l’écroulement de Constantinople ou du grand Empire Byzantin, 
marqué par la date de 29 mai 1453, comme la chute ou comme la conquête du 
Constantinople : « You can often tell whether you’re standing in the East or in the 
West, just by the way people refer to certain historical events. For Westerners, May 
29, 1453, is the Fall of Constantinople, while for Easterners it’s the Conquest of 
Istanbul ».30  
Il raconte par la suite l’expérience de son ex-épouse, qui, pendant ses études à 
l’Université Columbia, utilisa le mot « conquête » lors d’un examen, et fut accusée 
de nationalisme. Le commentaire de Pamuk, qui accompagne ces lignes, est 
imprégné du dilemme profond qui a hanté sa conscience culturelle, piégée entre deux 
mondes, sans pouvoir échapper à la contrainte de devoir faire un choix plutôt 
minimisant qu’enrichissant : « Or perhaps she saw it neither as a fall nor a conquest 
and felt more like an unlucky hostage caught beteeen two worlds that offered no 
choice but to be Muslim or Christian. »31 
L’intention implicite d’Orhan Pamuk dans son livre Mon nom est Rouge est 
de descendre le plus loin possible dans les puits de l’histoire, la où le dilemme n’était 
pas encore tranché, pesant, douloureux. Descendre vers un point du temps où les 
vestiges de l’Orient n’impliquaient pas encore l’aveuglement envers l’art de voir de 
l’Occident. Mais, de l’autre côté, l’Est sans l’Ouest ne l’intéresse pas, non plus. C’est 
pour cette raison-ci qu’il choisit l’année 1591, où les deux manières de peindre et de 
                                                
30 Orhan Pamuk, « Conquest or Decline: The Turkification of Constantinople », in Istanbul, p. 172. 
31 Ibid. 
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voir le monde se confrontent, se débattent et s’aveuglent. L’Occident est soulevé au 
rang de problème. La mélancolie semble s’insinuer entre les lignes. Mais le monde 
n’est pas encore déchiré par un état d’âme qui, d’après Pamuk, serait le cadeau offert 
au monde par la ville d’Istanbul : hüzün. 
Le livre s’ouvre avec une citation du Coran : « À Dieu l’Orient et 
l’Occident » (La Vache, 19). Malheureusement, cette affirmation n’est pas du tout un 
constat harmonieux, mais un défi qui oppose ce qui est visible à ce qui est invisible, 
ce qui est apparent à ce qui n’apparaît pas, le narratif au descriptif, le mystérieux à la 
science, la mélancolie à la rationalité, le visage à la perspective. Je reviens à la 
citation de F.M. Üçüncü, mentionnée quelques pages auparavant: 
 
«... East and West are eternally opposed… Whichever one sees the world as a 
mysterious place swarming with secrets at a particular moment will be dominant, 
whereas the one that views it as simple and unambiguous is doomed to  
servitude. »32 
 
À faire un tel constat sur la guerre des jumeaux entretenue depuis toujours entre 
l’Orient et l’Occident signifie renverser la perspective, fictionnaliser l’histoire, 
concevoir une nouvelle version, capable de retracer les attentes et les déchéances. Il 
signifie aussi la capacité de trouver un point de cécité où la « vérité » narrative se 
dissout dans une autre histoire, plus véridique et en même temps, plus fantastique, 
« a mysterious place swarming with secrets ». C’est la seule variante pour quelqu’un 
qui veut défendre l’histoire. C’est l’art du roman, dans sa variante de l’Orient, qui se 
revendique d’un renversement fondamental de la perspective : la perte, la souffrance, 
la défaite deviennent des honneurs, grâce à une transfiguration extrême. Le point de 
                                                
32 Autobiographies of Orhan Pamuk, p. 104. 
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cécité est le point de passage, par lequel l’histoire devient fiction, les ruines 
deviennent le témoignage d’un monde où Dieu peut à tout moment apparaître, 
justement parce qu’elles sont le point le plus éloigné de Dieu. 
Je vais suivre par la suite le fil des démonstrations de Pamuk, qui essaie de 
donner voix à une caractéristique des plus magiques de sa ville natale, et ainsi d’une 
entière civilisation qui se place sous l’égide de l’hüzün. Ce qui est le plus intéressant 
est le fait que hüzün, en tant qu’atmosphère collective dominante de la ville 
d’Istanbul, est en même temps évocateur de mémoires, créateur de mondes, à travers 
une conversion profonde qui passe du sentiment de perte spirituelle au sentiment de 
l’honneur. À mon avis, l’hüzün est présent dans le roman Mon nom est Rouge dans 
la forme de la cécité, qui hante toute page du roman. 
Dans son article The Black Book : The Ekphrastic Landscape, Ece Aykol fait 
référence au même élément de l’hüzün comme catalyseur du passage de l’histoire à 
l’œuvre de fictionnalisation – entreprise par Pamuk. En d’autres termes, il s’agit de 
la transformation du visuel en verbal, d’une reconstruction de la mémoire : 
 
« The city’s darkness is similar to the darkness of the movie theatres in which 
Galip and his fellow countrymen watch their past and present as well as the 
somewhat bleak future unfold. The only means to counter the weight of the 
hüzün for dreams which cannot be re-dreamed and the past, which cannot be re-
lived, is to have the hope that storytelling and imagination that flows freely will 
re-create that which is to be remembered. »33 
 
                                                
33 Ece Aykol, « The Black Book : The Ekphrastic Landscape », in Nilgun Anadolu-Okur (ed.), Essays 
Interpreting the Writings of Novelist Orhan Pamuk. Préface de Talat S. Halman, Jale Parla, The 
Edwin Mellen Press, Lewiston, Queenstorn, Lampeter, 2009, p. 45. 
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Pour comprendre la difficile et complexe relation entre l’Orient et l’Occident, il nous 
faut alors comprendre la notion d’hüzün, telle qu’elle est présentée par Orhan 
Pamuk. 
 
3. Hüzün et l’honneur de la tristesse 
 
« The hüzün of Istanbul is not just the mood evoked by its music and its 
poetry, it is a way of looking at life that implicates us all, not only a spiritual state 
but a state of mind that is ultimately as life-affirming as it is negating. »34  
Il s’agit ici d’une ambiguïté, d’une contradiction accrue, à laquelle se voit 
vouée toute personne appartenant à une culture tiraillée entre deux contraires : entre 
la conscience d’appartenir à une époque glorieuse du passé et le fait d’être en même 
temps exposée au jugement et aux critères du monde occidental. Il est intéressant de 
voir que, à part les quatre écrivains mélancoliques35 qui ont articulé le paysage 
culturel de la ville, les références culturelles d’Orhan Pamuk se trouvent parmi les 
voyageurs occidentaux qui ont laissé leurs empreintes dans leur quête d’exotisme, 
d’oubli et de mélancolie : Flaubert de retour de son voyage en Orient, au bout duquel 
il a contracté la syphilis ; Nerval, pour lequel le but du voyage est de pouvoir oublier 
la mort de sa bien-aimée, qui d’ailleurs l’avait constamment rejeté au cours de son 
vivant ; Théophile Gautier, doté d’une sensibilité de peintre ; et les paysages de 
Bosphore de Melling. Ce qui est intéressant à voir est le fait que, au moins à cette 
époque lointaine, les occidentaux qui avaient rendu visite à la ville d’Istanbul 
                                                
34 Istanbul, p. 91. 
35 « Four Lonely Melancholic Writers » in Istanbul, pp. 108-116. Il s’agit du poète Yahya Kemal, de 
l’historien Reşat Ekrem Koçu, du journaliste Abdülhak Şinasi Hisar et du romancier Tanpinar. 
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fuyaient à leur tour leur propre mélancolie et ne ressentaient pas l’hüzün comme un 
poids pesant sur le ciel de la ville. 
Même si on a l’impression d’une définition essentialiste, Orhan Pamuk essaie 
de mettre en évidence deux choses importantes grâce à son concept : premièrement 
que, par rapport aux autres désignations de la mélancolie, hüzün porte une empreinte 
collective ; il désigne ce qu’une entière communauté vit, parmi les ruines du passé ; 
deuxièmement, le sentiment de défaite est accompagné d’un étrange sentiment de 
réparation, l’honneur d’avoir accès à une dimension de la vie qui, même si ébranlée 
et défigurée, témoigne de la capacité d’une autre vision, en étroit lien avec la beauté 
des ruines du visible. 
D’après Pamuk, hüzün se réclame de deux filières étymologiques : d’une part, 
la filière arabe classique, faisant référence au prophète Muhammad, qui aurait 
employé le terme pour décrire l’année où il avait perdu sa femme Hatice et son 
oncle, Ebu Talip. L’hüzün est équivalent en ce contexte-ci à un sentiment de « perte 
spirituelle profonde».36 Il est par ailleurs associé au fait d’avoir trop investi dans les 
plaisirs matériels, dans la vaine gloire de ce monde. En ce premier sens, l’hüzün 
serait un constat tardif, après une vie entière vouée plutôt aux plaisirs et désirs 
mondains qu’à la vie spirituelle. L’appel de l’hüzün est équivalent à l’appel de la 
conscience. Dans un autre sens, employé par la mystique soufique, le dévot serait 
rongé moins par la présence que par l’absence de l’hüzün. Il le cherche, s’empare de 
son pouvoir transformateur. Sa logique renverse la logique habituelle, parce que le 
dévot se met à la recherche de ce qui le fait souffrir, mais qui en même temps le 
                                                
36 « deep spiritual loss », Istanbul, p. 90. 
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défait de ses attaches mondaines, en le projetant directement vers le centre de sa vie 
spirituelle.  
 
« A true Sufi follower would take no interest in worldly concerns like death, let 
alone goods or possessions; he suffers from grief, emptiness, and inadequacy 
because he can never be close enough to Allah, because his apprehension of 
Allah is not deep enough. Moreover, it is the absence, not the presence, of hüzün 
that causes him distress. It is the failure to experience hüzün that leads him to feel 
it; he suffers because he has not suffered enough, and it is by following this logic 
to its conclusion that Islamic culture has come to hold hüzün in high esteem. »37 
 
C’est une logique tout à fait spéciale qui réclame ce qui fait souffrir et ce qui déchire 
la beauté apparente de ce monde. Par cela même Pamuk construit le cadre général 
d’un concept qui est déjà enraciné dans la tradition islamique, en ses deux formes, 
coranique classique et soufique. En soulignant les sentiments de détresse mondaine, 
de souffrance spirituelle, il est aussi naturellement associé à un état de grâce, auquel 
s’ajoute le sentiment de devoir subir une maladie.38 Tandis que l’auteur occidental 
souligne le côté solitaire de la mélancolie, l’auteur arabe El Kindi, tout en mettant en 
valeur le côté contrasté de l’hüzün, à la fois maladie et état mystique, réprimande la 
solitude, qui est tout à fait non désirable.  
Hüzün, la mélancolie, enlève celui qui en est touché de la communauté des 
croyants. À ce propos, tout effort devrait être dirigé vers la reddition du croyant, vers 
son intégration dans la communauté. Hüzün singularise, individualise, met à part. Ce 
qui est paradoxal dans l’analyse de Pamuk est le fait qu’il parle de ce sentiment noir 
partagé par des millions de personnes ensemble. Ce qu’il essaie de décrire est la 
                                                
37 « Hüzün », in Istanbul, pp. 90-91. 
38 Voir les références à El Kindi, Ibn Sina, auxquelles s’ajoute « la souffrance noire » (the black pain) 
de The Anatomy of Melancholy par Robert Burton, toutes mentionnées à pp 91-92 du livre Istanbul. 
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mélancolie d’une ville entière, Istanbul, un état d’âme qui est également une 
affirmation et une négation de la vie. 
Cette fois-ci, la complexité de l’hüzün ne dérive seulement du rapport jamais 
saturé avec Dieu, mais aussi d’un rapport injuste avec l’histoire. C’est l’histoire qui 
suit à la destruction de l’Empire Ottoman qui réveille les plaies du passé. Si 
aujourd’hui hüzün représente l’atmosphère dominante d’une ville écrasée par le 
poids de l’histoire, qui a perdu la grandeur de son passé, dans Mon nom est Rouge 
hüzün est associé aux premières traces d’une telle déchéance. Ce qui est déclencheur 
dans l’histoire des miniaturistes – dont l’un est poussé au meurtre parce que le doute 
qui atteint sa vision du monde est tellement puissant qu’il n’a pas d’autre choix que 
de l’effacer –  atteint son comble dans les paysages désolés du livre Istanbul, où le 
passé est expressément détruit, ignoré, pour que la vie pure et simple continue à se 
dérouler sans impasse. Mais hüzün continue à être ressenti d’autant plus. Le passé 
rebrousse chemin ; on est projeté en plein milieu du problème qui hante les 
miniaturistes – le complot des deux visions du monde39 :  
 
« But the fastest flight from the hüzün of the ruins is to ignore all historical 
monument and pay no attention to the names of buildings or their architectural 
particularities. For many Istanbul residents, poverty and ignorance have served 
them well to this end. History becomes a word with no meaning… But it catches 
up with them: By neglecting the past and severing their connection with it, the 
hüzün they feel in their mean and hollow efforts is all the greater. Hüzün rises out 
of the pain they feel for everything that has been lost, but it is also what compels 
them to invent new defeats and new ways to express their impoverishment. »40 
 
                                                
39 Concentré dans la formule « Laissez-moi juste vous avertir dès maintenant : derrière ma mort se 
cache un répugnant complot contre notre vision du monde, nos coutumes, notre religion. » (Mon nom 
est Rouge, p. 18). 
40 Istanbul, pp. 102-103. 
 45 
Ce que je tâche de montrer à l’aide de la notion de hüzün est que ce que Pamuk 
entreprend dans ses livres n’est pas simplement l’idée d’opposer deux manières de 
voir le monde, l’une centrée sur la narration des histories et la perfection des modèles 
hiératiques, l’autre penchée sur la perspective et le réalisme. La complexité de ses 
livres réside plutôt dans ses démarches de circonscrire la spécificité de plusieurs 
autres notions dans l’espace et le temps d’où elles proviennent. Le style, qui est une 
question obsédante dans Mon nom est Rouge, ne signifie seulement le style de 
peindre la réalité visible, une manière individuelle de regarder le monde. Il est en 
égale mesure le style d’un état d’âme, le style d’une résonance affective spécifique, 
d’une parenthèse culturelle qui s’installe à travers les ruines, les mélancolies et les 
déchéances. C’est à ce propos que Pamuk réclame la mélancolie d’une entière 
communauté comme faisant partie de l’âme de sa ville natale Istanbul. 
La question du style est présente dès l’ouverture du livre dans la conscience 
du miniaturiste meurtrier, qui, afin de ne pas laisser des traces, avait exécuté sa 
victime d’une manière grossière, manquante de style : « Parce que je craignais pour 
ma propre vie, j’ai exécuté ma malheureuse victime dans un style, si j’ose dire, 
ordinaire et grossier… Cette chose à laquelle on tient tellement sous le nom de style, 
ce n’est que l’erreur de laisser apparaître nos signes d’identité ».41 Le mélange de 
méthodes, d’histoires et de styles provenant en même mesure de l’Orient et de 
l’Occident est tout à fait inattendu, surprenant et plein de vitalité, mais il est possible 
grâce à plusieurs re-contextualisations: Pamuk se sent à l’aise, sans aucun sentiment 
de culpabilité, dans les deux mondes. Dans l’equilibre image-mot, il ne se sent pas 
du tout obligé à choisir, et c’est en cela que consiste sa force de narration : 
                                                
41 Mon nom est Rouge, p. 42. 
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« Conservatives and religious fundamentalists who are not at ease in the West, as I 
am, and idealist modernists who are not at ease with tradition, will never understand 
how this might be possible. »42 
Tandis que la mélancolie d’Istanbul est une mélancolie du constat, du présent, 
la mélancolie présente dans toutes les pages de Mon nom est Rouge est une 
mélancolie du pressentiment, de la prévision. Tous les personnages s’y réclament : 
l’assassin la ressent, le cadavre au fond de son puit la déclame, l’Oncle la voit à 
travers les verres enluminés de la confrontation avec l’art occidental, Le Noir se 
trouve toujours en écart entre l’imagination, le désir et la réalité, Maître Osman 
l’éprouve comme sa gloire révolue. Seuls les deux autres miniaturistes non-
meurtriers, les innocents de ce grand récit, des présences improbables d’une autre 
époque, plus ronde, plus enfermée en soi – Cigogne et  Papillon – ne la ressentent 
pas. D’une certaine manière, ils sont aussi exclus de cette dimension seconde, de 
cette autre vision qui se paie avec la cécité, la mélancolie et la mort.  
Il est évocateur aussi le fait qu’il n’ont pas accès à l’entièreté de l’œuvre, à 
cause de la manière dont l’Oncle fait travailler ses disciples : il ne leur présente que 
des fragments, de petits découpages dans un monde instable, de crainte que la vision 
finale les aveugle. Tous ceux qui ont accès à « l’œuvre complète » sont punis, soit 
par la mélancolie, soit par la cécité, soit par la mort : l’Oncle, le grand instigateur de 
l’œuvre « maudite », sera tué d’une manière affreuse, Kara est en pleine dérive 
mélancolique, lui dont la tâche est de reconstituer les feuilles narratives de l’arbre de 
la nouvelle vision artistique (il doit « inventer des histoires », relier les nouvelles 
                                                
42 « A Selection from Interviews on My Name is Red », in Other Colors. Essays and a Story. trad. 
Maureen Freely. Faber and faber, London, 2007, p. 264. 
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images aux narrations vraisemblables), Maître Osman s’auto-aveugle, devant la 
splendeur des miniatures du Grand Trésor Impérial, après avoir eu la révélation que 
le style devrait conduire vers l’identité de l’assassin, grâce à la  
« méthode de la suivante ». Qu’est-ce qu’on pourrait dire de Shékuré et d’autres 
personnages féminins (Hayrie, Esther) qui apparaissent dans ce livre ? Je pense 
qu’elle relèvent d’une autre dimension, plus pratique, une dimension qui protége la 
grande mélancolie des personnages masculins.  
Le livre trébuche dans ce genre de contradictions, qui constituent à vrai dire 
sa complexité : entre intimité et éloignement, les personnages s’accrochent à un 
passé qui aspire vers l’unité, la beauté et la pureté. C’est justement l’essai de Pamuk 
de restituer le bonheur d’avant la fragmentation, d’avant la tristesse et la mélancolie : 
 
« My novel’s central concern: to blend the more distilled and poetic style derived 
from works in the style of Persian miniatures with the speed, power, and 
character-driven realism of the novel as we understand it today. In this sense the 
story’s characters – let’s exaggerate this a little – suggest clues that play games 
with real full-blooded characters like Shekure in the novel, and from time to time 
they resemble us today. But in another sense, being taken from scenes portrayed 
in miniatures they become more distant from us. My novel travels between these 
two poles, of intimacy and recognition on the one hand, and remoteness and 
generalities on the other. »43 
 
Certainement, on a à voir dans notre longue histoire culturelle avec plusieurs formes 
de mélancolie et de tristesse. La plus connue est la Mélancolie de Dürer, mais on 
peut ajouter à celle-ci la tristesse à laquelle fait référence Montaigne, en tant 
qu’ennemi principal du rationalisme et de l’individualisme. La tristesse dissolve, elle 
représente la mort du rationalisme et de la certitude. Nous pourrions aussi y ajouter 
                                                
43 Ibid., p. 265. 
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les témoignages d’une culture dominante qui vient à l’encontre de la pauvreté et de 
l’état délabré de la vie des autres. C’est une tristesse contemplative, une tristesse 
vécue de l’extérieur, sans une emprise durable sur la chair et le sang de celui qui 
contemple (Lévi-Strauss dans Tristes tropiques, cité par Pamuk44). Par contre, hüzün 
est une sorte de tristesse vécue de l’intérieur, décrite par exemple dans la musique 
populaire turque des années 1980, un sentiment placé entre souffrance physique et  
« douleur ».45 
Selon Pamuk, Istanbul a réussi à transformer hüzün en un archétype, moins la 
conséquence des catastrophes historiques que leur cause principale : hüzün 
représente la fragilité du regard, la mélancolie qui sépare du monde le poète, l’artiste, 
le peintre ou le simple citoyen. Cette séparation se fait à travers un écran douloureux, 
à l’instar de la douleur inhérente à la vie. Mais la résignation, la pauvreté et la 
dépression donnent profondeur à l’âme et la transforment d’une telle manière qu’elle 
soit prête à affronter la compréhension du désastre. Soutenu par l’autorité de la 
tradition soufie, hüzün se transforme en un moment de dignité. Il devient un choix 
plutôt qu’une malchance imposée ; un motif de méditation philosophique. Au lieu de 
paralyser, il accorde la joie de la reconnaissance ; ainsi il devient « licence 
poétique » de l’échec, de l’indécision et de la défaite.  
 
« They all gave the impression that because of this hüzün they’d been carrying 
around in their hearts since birth they could not appear desirous in the face of 
money, success, or the women they loved. Hüzün does not just paralyze the 
inhabitants of Istanbul; it also gives them poetic license to be paralyzed. »46 
 
                                                
44 Istanbul, p. 103. 
45 « between physical pain and grief », Istanbul, p. 103. 
46 Istanbul, p. 104. 
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L’esprit de la modernité turque, métaphoriquement représenté dans la ville 
d’Istanbul, est paradoxalement circonscrit par une défaite historique qui accorde en 
même temps l’humilité de la mélancolie. Ce qui est encore plus frappant est le fait 
que, même au temps des miniaturistes du livre Mon nom est Rouge, exposés soudain 
à la pression de l’affrontement des deux visions du monde, la conscience et la dignité 
de l’échec se font déjà place. Aucun des personnages de Mon nom est Rouge ne 
réussit dans ses démarches : l’Oncle n’arrive pas à mener à but son œuvre 
« diabolique », Le Noir ne réussit pas à écrire les histoires censées à couronner les 
belles images de la peinture ; davantage, même s’il découvre et attrape l’assassin, 
celui-ci lui échappe et le blesse, en étant finalement tué et aveuglé par personne 
d’autre que le rival de Le Noir aux grâces de la belle Shékuré, Hassan. Maître 
Osman, malgré son énorme réputation, n’arrive pas à convaincre le sultan à lui 
confier les miniatures censées à fêter le millénaire de l’Hégire.  
La raison pour laquelle j’insiste autant sur la notion d’hüzün, définie par 
Orhan Pamuk, est que je pense qu’il y a un lien profond entre sa mélancolie et 
« l’odyssée de l’aveuglement », telle qu’elle est présentée dans le roman. 
Hüzün n’est pas du tout effacé ou amoindri par le style, par la rationalité, par 
l’ordre et la symétrie. Le remède du « mal dans la civilisation » orientale n’est pas du 
tout l’exigence de la raison, mais au contraire une plus grande mélancolie. Tout 
comme la perspective ne peut pas devenir le remède d’un paradigme visuel statique, 
hiératique. En continuant à cet égard, on pourrait même dire que pour Pamuk la 
solution narrative n’est pas non plus l’art occidental du roman, ni néanmoins une 
forme qui juxtaposerait des structures et paradigmes tout à fait différents. Au 
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contraire, l’hybridité narrative de Pamuk passe à mon avis par un « point 
d’aveuglement », par une transfiguration du réel qui peut être mise en parallèle avec 
le sort triste et héroïque des miniaturistes. La fictionnalisation de l’histoire passe par 
le « mensonge »47, par un processus de reconfiguration qui est équivalent à la 
fermeture des yeux. 
 
« The hero’s only resort is the communal resort. But for those Istanbul writers 
and poets who are excited by western culture and wish to engage with the 
contemporary world, the matter is more complex still. Along with the sense of 
community that hüzün brings, they also aspire to the rationalism of Montaigne 
and to the emotional solitude of Thoreau. In the early years of the twentieth 
century, some drew upon all these influences to create an image of Istanbul that 
is, it must be said, still part of the city and so part of my story too. »48 
 
4. Manières de voir 
 
Le point le plus important à mentionner à ce moment est le fait que regarder 
le monde ne signifie pas du tout voir le monde. La vision n’a pas seulement besoin 
d’ouvrir les yeux pour que l’illusion de la mimesis se produise. Elle est une chose 
lentement construite, avec maintes conséquences religieuses, culturelles et même 
parfois politiques. En renversant la perspective, on pourrait dire que fermer les yeux, 
au moins de manière métaphorique, veut la plupart du temps dire s’abstenir de 
considérer le monde tel qu’on le considérait d’habitude, ne pas embrasser une 
doctrine ou un fondement philosophique, considérés auparavant comme certains. 
                                                
47 Voir la fin du roman Mon nom est Rouge, p. 736: « Car Orhan ne recule, pour enjoliver ses 
histories, et les rendre plus convaincantes, devant aucun mensonge. » 
48 Istanbul, p. 107. 
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Toute prise de vision, toute manière de voir le monde doit son existence à une 
décision d’ordre conceptuel, à une culture visuelle spécifique. Cela est très bien 
exprimé par Denis Diderot dans sa Lettre sur les aveugles, au moment où il fait la 
critique des idéalistes, en les considérant comme des aveugles-nés :  
 
« On appelle Idéalistes ces Philosophes qui, n’ayant conscience que de leur 
existence et des sensations qui se succèdent au dedans d’eux-mêmes, n’admettent 
pas autre chose : système extravagant, qui ne pouvoit, ce me semble, devoir sa 
naissance qu’à des aveugles ; système qui, à la honte de l’esprit humain et de la 
Philosophie, est le plus difficile à combattre, quoique le plus absurde de tous. »49 
 
La représentation du monde commence par une décision de voir ou de ne pas voir ce 
qui semble le plus évident. Le plus difficile à tracer dans le contexte de l’art 
islamique est le fait que, par rapport à l’art européen, qui est largement verbalisé, 
catégorisé, soumis aux distinctions50, l’art islamique nous semble assez obscur. Nous 
le traitons du point de vue d’une culture visuelle basée entièrement sur l’interdit de 
l’image et sur le primat du texte. Ce qu’on connaît en gros de l’art islamique relève 
de l’aspect formel et moins de l’aspect du contenu. On connaît la calligraphie, la 
peinture des miniaturistes, le dessin des carpettes. Toutes ces formes d’art 
appartiennent à nos yeux à l’art islamique. Fereshteh Daftari exprime très bien cette 
présupposition dans son introduction à l’album Without Boundary51, où il écrit : 
« The study of « Islamic art » is an occidental invention, originating in Europe in the 
1860s. Definitions of the term vary from one context to another; the scholar Oleg 
                                                
49  Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, 3e édition, Librairie Droz, Genève, 1970, p. 36. 
50 Svetlana Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, The University of 
Chicago Press, Chicago, 1983, p. xxiv, fait reference à Michel Foucault, The Order of Things, New 
York, Random House, Vintage Books, 1973. 
51 « Islamic or Not » in Fereshteh Daftari, Without Boundary. Seventeen Ways of Looking. With an 
essay by Homi Bhabha and prose by Orhan Pamuk, The Museum of Modern Art, New York, 2006,  
p. 10. 
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Grabar cuts through them by defining Islamic art as « art made in and/or for areas 
and times dominated by Muslim rulers and populations »52. La première discussion 
du caractère islamique serait due à son avis à Moriz Carrière53.  
Il y a bien sûr plusieurs traits qui pourraient parler du caractère islamique 
d’une œuvre d’art : l’ornementation, la présence de la calligraphie, de la lumière, 
mais, contrairement à ce que l’on pense, on ne peut pas trouver un point de vue 
conceptuel exclusif qui pourrait circonscrire l’unité d’une forme d’art assez diverse 
en son essence. 
Ce que j’essaie de montrer à travers ces pages est le fait que, loin d’être un 
produit exclusif de la confrontation avec la peinture vénitienne, qui aurait imposé le 
ton dominant à l’époque, la migration des styles picturaux au XVIe siècle en Islam 
fait preuve aussi d’une mutation intrinsèque, qui peut être reléguée à plusieurs 
traditions orientales, provenant de la Perse, de l’Inde et jusqu’au grand Empire 
Ottoman. Ce qui semble le plus incontestable, par exemple l’influence de la 
mystique soufi sur la représentation du monde d’ici-bas comme éloigné du monde 
réel, le monde de Dieu, et par conséquent, la diminution de la forme en faveur de la 
signification – ne constitue à nul égard un axiome. 
Ce que j’aimerais mettre en évidence est que, de manière paradoxale, même à 
l’intérieur d’une tradition qui aurait dû avoir comme effet le rejet du réalisme, celui-
ci se développe en pleine harmonie conceptuelle ; et que la conséquence d’une 
doctrine qui sépare le monde d’ici-bas du monde de Dieu, et qui considère que notre 
interprétation habituelle du monde n’est pas du tout en accord avec l’unité de l’être 
                                                
52  Oleg Grabar, Penser l’art islamique, Paris, Institut du monde arabe, 1996, p. 25. 
53 Moriz Carrière, Die Kunst im Zusammenhang der Kulturentwicklung und die Ideale der 
Menschheit, 5 vols, Leipzig, Brockhaus, 1863-1873. 
 53 
(wahdat al-wujud), que la connaissance de soi n’est jamais immédiate, par contre 
elle doit s’appuyer sur l’effet indirect du miroir – ne conduit pas à une séparation 
totale des deux mondes, mais au contraire à un rapprochement paradoxal. 
Bref, j’aimerais nuancer les choses et donner une image plus appropriée de ce 
qu’est l’art de la miniature à l’intérieur de l’Islam. J’aimerais aussi proposer une 
réponse à la question pourquoi le spectre de l’aveuglement est en même temps le 
requiem d’une tradition54 qui a atteint le summum de son épanouissement au temps 
de Bihzad, mais qui malheureusement n’a pas continué la reconfiguration de sa 
culture visuelle vers l’autonomie de la description, et ne s’est pas soumise à une 
transformation radicale. La confrontation avec l’art vénitien est plutôt la 
confirmation finale de la crise auto-générée de la représentation dans l’art ottoman. 
La crise a été néanmoins fatale ; elle peut être mise en parallèle avec le châtiment de 
l’aveuglement pour les grands peintres du passé, forcés de partir en exile. 
Des notions qui à nos yeux sont tout à fait établies, sans aucun besoin d’être 
remodelées, réinterprétées, sont issues à vrai dire d’un long processus historique, 
difficile à retracer. La notion de point de vue, le noyau dramatique du roman Mon 
nom est Rouge, est présente dans la tradition picturale dès le quattrocento italien. Ce 
n’est pas du tout le cas avec la notion de point de vue en littérature, qui date le plus 
récemment du XIXe siècle : 
  
« Interestingly, the concept of point of view in verbal narration developed much 
later than in visual narration. It was not possible to establish the voice of the 
                                                
54 Feride Çiçekoglu, « Difference, Visual Narration, and « Point of View » in My Name is Red » in 
Journal of Aesthetic Education, vol. 37, nr. 4 (Winter, 2003), p. 125: « My Name is Red is at the same 
time a masterpiece on the metaphor of sight and seeing and a requiem for a lost tradition of visual 
narration. » 
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narrating individual in literature until the nineteenth century, though one-point 
perspective, generally accepted to be the visual premise of Renaissance, dates 
from quattrocento. »55 
 
Le récit du conflit des civilisations apporte un élément dramatique à la construction 
du roman et simplifie le contexte général, mais la question centrale demeure : est-ce 
que le peintre peut avoir un style personnel ; est-ce que la fabrication des images est 
acceptée tout à fait en Islam et si oui, à quel titre et à quel degré ? 
D’après Feride Çiçekoglu, le passage d’ouverture du roman, où s’exprime le 
cadavre de Monsieur Délicat, victime de la confrontation des deux manières de voir 
le monde (« confrontation of two ways of seeing »), peut être considéré comme le 
paragraphe-clé du roman : 
 
« Laissez-moi juste vous avertir dès maintenant : derrière ma mort se cache un 
répugnant complot contre notre vision du monde, nos coutumes, notre religion. 
Ouvrez les yeux, et tâchez d’apprendre pourquoi les ennemis de l’Islam et de la 
vie telle que nous la vivons, à laquelle nous croyons, m’ont fait la peau, et 
pourquoi ils pourraient bien vous tuer, vous aussi, un jour. Chacune des 
prédictions du grand prêcheur d’Erzurum, Nusret Hodja, dont je buvais chaque 
parole avec des larmes dans les yeux, se réalise exactement. Ce qui nous arrive, 
laissez-moi vous le dire, même si l’on en faisait un récit pour l’écrire dans un 
livre, le plus talentueux des enlumineurs serait bien incapable de le représenter. 
Tout comme pour le Coran Vénérable – qu’on n’aille surtout pas interpréter de 
travers mes paroles ! –, la force surprenante de ce livre viendrait de ne pouvoir 
jamais être mis en images. Je ne suis d’ailleurs pas sûr que vous pourrez 
comprendre cela. »56 
 
Ce que j’aimerais souligner en mentionnant ce passage est le fait que, lorsque nous 
sommes envahis par les images réelles, concrètes, physiques, ou par leurs 
innombrables multiplications à travers les médias, la presse écrite, les musées, nous 
oublions que jadis il y avait d’autres manières de voir et de raconter le monde. 
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L’universalité du point de vue est une illusion, ainsi que la manière dont on reconnaît 
la réalité du monde. Pour un adepte arabe de l’illumination (descendant de 
Suhrawardī), le monde imaginal (voir Henry Corbin)57 a aussi de réalité que le 
monde soi-disant « réel ». Également, ce qui existe dans l’intellect a autant de réalité 
que ce qui apparaît à l’œil, juste la façon dont il est présenté change (espace et temps 
apparaissent juxtaposés, les figures sont montrées dans leur essentialité). 
Il n’existe pas un courrant unitaire dans la philosophie visuelle islamique. 
C’est la thèse défendue par Oliver Leaman dans son livre Islamic Aesthetics. An 
Introduction:   « There are three main philosophical schools in the Islamic world, the 
Peripatetic (mashsha’i), the Illuminationist (ishraqi) and the Mystical (sufi), and 
each school has distinct approaches to the notion of representation. »58 
Alors que la manière de voir des péripatéticiens se distingue par son apport 
logique, rationnel, syllogistique à la réalité, celle-ci a été largement critiquée par les 
représentants de l’illuminationisme, qui considèrent que les catégories aristotéliques 
des péripatéticiens ne seraient pas fonctionnelles, à cause du fait qu’elle partent des 
catégories préétablies, des axiomes, et ne sont pas déduites à partir des processus de 
raisonnement. Il est assez étrange pour ceux qui se réclament d’une tradition bien 
établie du point de vue conceptuel comme c’est le cas avec la tradition occidentale – 
où le rapport entre un sujet voyant et un objet vu est plus ou moins inébranlable, à 
travers toutes les traditions de la vision, qui s’appuient sur le schème prédicatif 
aristotélique classique – de considérer le monde de la représentation comme 
                                                
57 Henry Corbin, « Mundus Imaginalis, or The Imaginary and the Imaginal » in Swedenborg and 
Esoteric Islam. 2e édition, trad. Leonard Fox, Swedenborg Foundation, West Chester, Pennsylvania, 
1999. 
58 Oliver Leaman, « Philosophy and ways of seeing » in Islamic Aesthetics. An Introduction, 
Edinburgh University Press, 2004, p. 165. 
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s’appuyant principalement sur la catégorie de la lumière. Ishraqis, les représentants 
de l’illuminationisme, font référence à un langage différent, à travers lequel 
l’esthétique de la vision pourrait être conçue : au lieu de concevoir des sujets et 
d’objets qui se relient par de processus complexes de relation et de médiation, les 
ishraqis se concentrent sur la présence de la lumière, reflétée dans les objets de ce 
monde, ainsi que sur la manière des objets de refléter la lumière. La lumière serait 
dans ce cas-ci le point d’ancrage d’une théorie unitaire, capable d’embrasser toutes 
les régions de ce monde et du monde de l’au-delà. 
Ce qui est le plus intéressant dans la doctrine des ishraqis est le fait qu’ils 
font référence à une dimension de l’imagination qui n’a pas d’équivalent parfait dans 
la métaphysique occidentale. Le mundus imaginalis, le monde imaginal, outre le fait 
de représenter une région spécifique de la pensée, est aussi descriptif d’un domaine 
ontologique à part. La notion de mundus imaginalis proposée par Henry Corbin a été 
par ailleurs largement critiquée par ceux qui considèrent que l’anglais et le français 
disposeraient d’assez de connotations conceptuelles afin de pouvoir épuiser la 
richesse connotative du monde imaginal. 
Je considère que la porte d’entrée vers le monde de la miniature persane ne 
peut pas être entièrement ouverte en l’absence de l’idée de mundus imaginalis, sans 
laquelle la répétition des mêmes modèles hiératiques ne pourrait nous apparaître que 
comme un simple réalisme naïf. Ce que les peintres persans des anciennes écoles de 
Tabriz et d’Hérat aspirent à voir n’est pas du tout le monde réel, mais le monde 
imaginal, tel qu’il pourrait être vu, à la limite, d’une perspective plus élevée, par 
Dieu lui-même. Ce monde imaginal est conçu par une forme d’intellect imaginatif 
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qui n’a rien à voir avec la distinction péripathetique entre l’intellect théorique et 
l’intellect pratique. Suhrawardī59 rejette l’intellect pratique comme n’ayant aucune 
contribution au progrès de la connaissance, et l’exile dans l’empire des « fourteen 
coffins » (arba‘at ‘ashar tabutan) des facultés physiques, qui nous éloignent de la 
vraie connaissance. Il imagine le modèle de l’intellect et de la représentation 
« imaginale » selon l’archétype de la lumière, qui couvre en égale mesure le monde 
d’ici et le monde de l’au-delà : « For the falasifa this is the level that represents our 
highest point of intellectual advance, and is a stage in human thought where we 
manage to create ideas and concepts which to a degree replicate what is done at a 
much higher level by God. »60  
Ce que l’auteur aimerait prouver dans son volume Islamic Aesthetics. An 
Introduction est le fait qu’on ne peut pas parler d’une esthétique islamique unitaire, 
fondée sur des bases illuminationistes ou soufiques. Si on prend en considération la 
distinction entre le monde de la quotidienneté et les autres mondes, plus hauts, on ne 
peut pas dire que la mystique soufique ignore le quotidien. Même si pour la 
perspective traditionnelle, fondée sur la « mémoire des ténèbres, la mémoire de 
Dieu », l’aveuglement représente la porte royale d’entrée vers le royaume de Dieu, 
en concluant avec Olive dans son exposé sur la mémoire et la cécité que « La cécité 
est un monde à part… où Satan et le Mal ne peuvent pas pénétrer »61, pour la 
perspective qui suit au grand maître Bihzad – plus « réaliste », en célébrant tous les 
détails d’un monde béni par la lumière du créateur –, l’aveuglement est une forme de 
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60 Islamic Aesthetics, p. 166. 
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punition, signifiant l’incapacité de trouver le fondement unitaire des perspectives 
divergentes. À Dieu appartiennent l’Est et l’Ouest. À Dieu appartiennent en égale 
mesure le monde du quotidien et le monde de l’imaginal (‘alam al-khayal) dans la 
grande unité (tawhid) qui soutient la réalité en entier. N’être pas capable de réaliser 
cette unité équivaut à être puni par la perte de la vue.  
Bref, les conclusions des paragraphes précédents concernent le fait que la 
grande confrontation avec la peinture vénitienne à la fin XVIe siècle n’est que le 
paroxysme d’une interrogation de soi qui s’est déroulée dans la tradition islamique 
tout au long de son héritage visuel. Et aussi que, contrairement à ce que l’on croit, le 
soufisme n’a pas du tout annulé le régime du quotidien, mais lui a apporté la dignité 
de la lumière de Dieu, dans laquelle s’épanouissent les créatures d’ici bas, ainsi que 
les formes les plus immatérielles de l’intellect divin. 
 
« Comme chacun sait, jadis, les peintres de toute cette partie de la terre, y 
compris les peintres arabes, regardaient le monde de la même façon que les 
Infidèles d’Europe aujourd’hui, et peignaient les choses du point de vue, selon le 
cas, d’un clochard ou de son chien, d’un marchand de légumes ou d’un pied de 
céleri. Indifférents à cette fameuse perspective qui fait de nos jours toute la fierté 
– l’arrogance – des peintres d’Europe, leur monde était aussi étroitement limité et 
ennuyeux que ces chiens ou ces pieds de céleri. Et puis quelque chose a changé, 
et leur monde a change du même coup. »62 
 
Le « réalisme » dans la miniature persane et ottomane n’est pas du tout, comme il est 
le cas avec la peinture occidentale, le résultat d’une désacralisation du monde, mais 
tout au contraire, le résultat d’une participation intense à sa sacralité. En tant que 
participants à la lumière, les objets de ce monde relèvent du même ordre 
d’importance que les objets des mondes supérieurs. Par conséquent, ce que 
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différencie les objets entre eux est surtout, dans ce cas-ci, la concentration sur le 
détail plutôt que la composition. 
De façon paradoxale, la manière de peindre ayant ses racines dans la doctrine 
soufique est enracinée dans la matérialité de ce monde. Les objets sont des présences 
réelles et pas du tout des créatures fantasmagoriques, des apparitions ombragées. 
C’est ce que le grand maître Bihzad fait à travers ses peintures. C’est aussi ce que 
fait Mir Sayyid Ali, qui a accompli le passage entre une forme d’art fondée sur la 
forme (sura) et une autre orientée vers la signification (ma’na). Cette polarité forme-
signification est typique pour le soufisme ; elle souligne la manière de voir les choses 
telles qu’elles sont en réalité et moins comme elles pourraient être dans un monde 
possible. 
Avant le soufisme, la manière dominante de représenter en peinture était 
caractérisée par la décoration, la surface plate, des compositions homogènes du point 
de vue horizontal et vertical. En l’absence de tout élément d’individualité, l’accent 
était mis sur l’allégorie et le symbolique. Avec l’émergence du soufisme, des images 
plus réalistes commencent à faire leur apparition. Il y a bien sûr un fondement 
« doctrinaire » à la base de ce revirement, précisément à travers l’idée que ce monde 
n’est rien d’autre qu’un reflet et une glorification du monde divin. Le soufisme 
ajoute aussi le mouvement, le changement intrinsèque d’une personne réelle qui 
aime et est aimée, qui pense et qui est provoquée à l’action. O. Leaman conclut : 
« The argument here is that realism in Persian art can be seen as a consequence, to a 
degree, of an interest in and commitment to Sufism. »63 
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Cela semble entrer en contradiction avec ce qu’on imagine être la version 
classique du soufisme, qui considérerait l’unité de l’être (wahdat al-wujud), la 
formule la plus appropriée de l’unité divine (tawhid) comme étant entièrement 
différente de notre interprétation ordinaire du monde. La fragmentation, la 
concrétude des choses seraient vraisemblablement contraires à l’unité divine. 
Par contre, ce que la version soufique veut mettre en évidence est la 
signification de l’objet plutôt que l’objet même. Le but principal du « réalisme » 
soufique n’est pas du tout celui d’être capable de différencier les choses, de les 
reconnaître en leur individualité, de capter la mémoire fugace de leur vie passagère 
sur la terre, comme le font les occidentaux, mais au contraire de célébrer à travers 
elles la vie et la lumière où toutes les créatures puisent leurs racines: 
 
« La manière occidentale dit : « Si l’on veut peindre à la manière nouvelle, il faut 
peindre chacun des arbres de cette foret de façon qu’un amateur qui s’y rendrait 
puisse tous les reconnaître. 
Moi que vous voyez, je ne suis qu’un pauvre arbre, et je remercie Dieu de n’avoir 
pas été peint d’aussi docte manière. Ce n’est point que j’appréhende, si j’étais 
dessiné à la manière franque, que tous les chiens d’Istanbul, me prenant pour un 
vrai arbre, ne viennent me pisser dessus. Mais j’aspire, plutôt qu’à être un arbre, 
à en être un signe. »64 
 
La dernière phrase fait la différence entre les deux « réalismes ». Ce n’est pas le trait 
individuel de l’objet, son empreinte distinctive, son style, qui sont reproduits, qui le 
rendent inoubliable, mais sa signification, ce qui le projette dans le monde imaginal. 
À vrai dire, pour l’art oriental, ce qui rend inoubliables nos histoires terrestres c’est 
moins leur caractère individuel, mais le fait d’être entrelacées avec des histoires du 
passé, de reproduire les mêmes archétypes narratifs, reconnaissables à la longue.  
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5. Le style et l’aveuglement. Grammaires du regard 
 
L’individualité n’apporte que du malheur. C’est ce que le miniaturiste 
Papillon affirme dans le chapitre sur « Le style et la signature » du livre Mon nom est 
Rouge. Il raconte trois histoires qui portent sur la question du style : la première est 
l’histoire d’un jeune Khan mongol et d’une belle femme Tatare de son harem, sa 
bien-aimée. Les deux personnages vivent leur amour d’une manière atemporelle, en 
superposant leur bonheur présent sur le bonheur des innombrables couples 
« archétypales », reproduit en peinture : « Aussi bien avaient-ils découvert que la 
meilleure façon de réaliser ce souhait était de regarder pendant des heures, à 
longueur de journée, sans relâche, les merveilleuses et parfaites images de l’amour 
qu’ils trouvaient dans les livres des maîtres anciens ».65 L’histoire de Farhad et de 
Shirine, de Majnun et de Leyla leur servait de support pictural pour un contenu 
affectif qui hantait la perfection. L’imperfection, « la chute dans le temps » 
surviennent au moment où le souverain demande à un peintre de représenter leur 
histoire et celui-ci ne s’abstient pas à introduire des traces de son style personnel, 
dans lequel les deux amoureux ne trouvent que des imperfections. Cela leur donne 
un sentiment d’insécurité par rapport au côté impérissable de leur amour, les rend 
vulnérables et facilement décevables. Le souverain devient jaloux est couche avec 
une autre femme du harem, à la suite de quoi la jeune Tatare se pend. « Comprenant 
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son erreur, et qu’elle était due à ce « style » du peintre séduit par le Diable, sur-le-
champ il lui fit crever les yeux. »66 
Dans ce cas, l’aveuglement est le châtiment pour l’éloignement de la 
perfection hiératique du modèle. Il représente l’imperfection du style propre, « le 
péché de l’individualité ».  
La deuxième histoire fait référence à l’illusion du réalisme, à la signature 
comme identification avec la réalité, comme désir factice de laisser une trace, faute 
d’être puni. Le fils d’un padishah d’Orient, marié à une jeune Chinoise, est poussé 
par celle-ci à signer les peintures qu’il fait de Khosrow et de Shirine, dont l’histoire 
de meurtre est bien connue : Khosrow est tué par son fils, Shiruye, qui tombe 
amoureux de Shirine. Les deux histoires, l’histoire réelle et l’histoire mythique, 
s’entrecroisent et changent de signification. La réalité ne peut pas percer à l’intérieur 
de la légende sans une transfiguration fictionnelle. Quand elle est représentée telle 
qu’elle se déroule, l’histoire archétypale menace de remplacer l’histoire vécue, avec 
des résultats sur mesure. L’histoire vécue n’est plus une légende. Le réel s’empare de 
la malédiction du passé. Le vieux mari est à son tour tué par le jeune prétendant, son 
fils, qui tâche de lui prendre la place:  
 
« Le livre qu’il contemplait ne rapportait plus une histoire, une légende, mais 
quelque chose d’absolument inadmissible dans un livre : une réalité. Et au 
moment où il comprend, le vieil homme a une vision d’horreur : son fils, son 
illustrateur, vient d’entrer par la fenêtre, comme dans sa propre miniature, et sans 
même affronter les yeux exorbités du père, lui enfonce, comme dans le tableau, 
un poignard énorme dans le cœur. »67 
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La troisième histoire semble apporter le message contraire : la faiblesse de l’amour 
est conjointe de la faiblesse du style. On ne peut pas aimer de manière parfaite, sans 
se différencier par une trace quelconque du désir inaccompli, de l’envie 
assoupissante, de l’aspiration infinie. Parmi les prétendants au mariage de la jeune 
fille du shah de l’Iran, le premier candidat introduit dans sa peinture (comme épreuve 
de l’amour) la marque du style, « un rejeton de l’erreur » (au niveau des naseaux du 
cheval).68 Par conséquent, le shah l’exile à Byzance. Par contre, un autre prétendant 
s’envoûte à peindre « à l’ancienne manière », sans laisser transparaître aucune trace 
de l’image de la fille du shah. Elle s’est vite rendu compte que le peintre n’était pas 
amoureux d’elle. Le premier peintre a été rejeté à cause de l’imperfection de son 
style, probablement la preuve de son amour, faute de laisser des traces imparfaites. 
Le dernier, le maître absolu, est aussi rejeté, parce que la perfection qu’il aspire à 
incarner sur la terre ne laisse aucun espace pour la réalité de son amour. L’amour, on 
pourrait croire, se laisse dissimuler sous forme de signe dans le visage, les yeux ou le 
sourire. La conclusion s’ensuit : 
 
 « Le premier conte veut montrer que le « style » n’est qu’une erreur, ai-je 
poursuivi. Ensuite, le deuxième conte démontre qu’une peinture parfaite n’a pas 
besoin de signature. Finalement, le troisième conte démontre conjointement les 
deux idées que signature et style n’expriment qu’un ridicule et naïf orgueil de ses 
propres défauts. »69 
 
Ce qu’on peut reconnaître dans ces trois contes sur le style et la signature, surtout 
parce qu’ils sont racontés par le miniaturiste Papillon – le dévot de l’ancienne 
manière, convaincu que la passion du style et de la signature, même si une 
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importation de l’Orient, provient en fait de l’Occident, par l’entremise des maîtres 
chinois, « enténébrés par l’influence des Européens »70– est le symbolisme, 
caractéristique de l’ancienne manière, qui sera remplacé par une manière plus 
réaliste de peindre le monde, représentée en première ligne par le grand maître 
Bihzad (1450-1530). 
La manière ancienne souligne le symbolisme et l’importance de 
l’interprétation de ce qui est vu chez celui qui regarde. Elle prend aussi une forme 
allégorique, qui réclame le déchiffrement des symboles artificiels et complexes. L’art 
soufique, qui est normalement tenu à souligner notre écart du monde de Dieu, notre 
absorption dans le monde terrestre et notre effort d’union avec Dieu, est difficilement 
concevable comme donnant précisément l’impulsion vers la représentation du 
concret, vers le réalisme. Mais cela est justement le cas. Même si on ne peut pas 
désigner une version esthétique unitaire, qui pourrait être appelée soufisme, on peut 
dire en gros que, à partir de la peinture persane, à travers l’Inde des Mogols et 
jusqu'à l’art ottoman, le soufisme est celui qui, entre certaines limites, a imposé la 
manière réaliste de « voir » en Orient. 
Il y a plusieurs manières d’expliquer ce transfert : j’ai déjà mentionné la 
première, à savoir l’idée que ce monde serait le reflet du monde d’en haut. Par 
conséquent, la glorification de ce monde-ci représenterait en même temps la 
glorification du monde d’au-delà. Deuxièmement, la raison se trouve dans notre 
manière de percevoir les choses, de nous laisser envahir et dominer par la réalité 
matérielle des objets : plus on regarde quelque chose, plus on devient ce qu’on 
regarde, plus l’unité du vivant est à l’œuvre dans l’action de regarder. Un acte parfait 
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de regarder le monde décèlerait l’unité parfaite entre le sujet et l’objet, entre celui qui 
voit et connaît et ce qui est vu ou regardé. La règle fondamentale de la méditation 
présuppose justement que la concentration sur un objet transforme l’observateur en 
objet représenté, jusqu'à l’oubli de soi.  
Cette étape, l’identification avec le concret, ne représente en fait que le stage 
péremptoire d’un autre ordre de connaissance, qui veut dire que, en se concentrant 
sur la beauté d’un objet quelconque, on se rend compte en même temps du fait que 
l’existence des objets comme tels est quelque chose d’entièrement extraordinaire, 
que le monde en soi, y compris sa beauté, doit être apprécié comme quelque chose de 
remarquable, hors commun. La réalité des objets alors, comme simple présence, 
témoignerait en fait d’un régime d’existence divin. Il est tout à fait extraordinaire que 
les objets existent et qu’ils puissent être vus par les mortels. La conclusion 
s’enchaîne : la vision divine existe. 
C’est ce qui exprime aussi l’un des miniaturistes, Papillon, lors de sa 
conversation avec Le Noir : « J’allais lui expliquer, à ce Le Noir qui semblait bien 
perplexe et obtus, afin qu’il comprenne bien que peindre, c’est aimer la vie… »71 
Ainsi, il ajoute plus loin : « Dieu a sûrement voulu que la peinture existe comme 
forme de ravissement de façon à montrer que, pour qui sait regarder, le monde est un 
ravissement ».72 
Ce que j’aimerais prouver à travers ces longues analyses de la figuration, est 
le fait que la tension entre un modèle hiératique, hautement artificiel (les anciens 
maîtres d’Hérat et de Tabriz), et le réalisme, issu de l’art de Bihzad – un prodigieux 
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peintre qui a travaillé pour les Timourides (1487-1502) pendant leur déclin, à la 
période où ils ont décidé, dans leur quête de prestige, d’appuyer la peinture persane – 
est un phénomène de longue date à l’intérieur de l’art islamique, soufique et non-
soufique. Le réalisme de Bihzad peut être caractérisé par une certaine originalité de 
la composition, une complexité du mouvement et l’intérêt envers les activités 
quotidiennes. Contrairement à la peinture antérieure, placée dans un espace 
bidimensionnel, dont les couleurs étaient irréelles et le mouvement quasi-inexistant, 
la peinture de Bihzad emploie des techniques inconnues auparavant, telles que la 
couleur, l’espace tridimensionnel et le mouvement. 
L’Oncle lui-même fait référence à cette tradition qui s’est développée à partir 
du moment où la perspective et la ligne de l’horizon ont commencé à faire leur 
apparition : « Je lui expliquais comment un nouveau style était apparu à Shiraz, à 
partir du moment où l’on s’était mis à peindre la ligne d’horizon tout en haut de la 
page. »73… « Mais au lieu de faire figurer en première lieu les biens et les richesses, 
comme le font les Vénitiens, il allait de soi que c’étaient les richesses intérieures, les 
choses aimées ou redoutées dans le monde de notre Prince, qui devaient être 
représentées. »74 
Il y a beaucoup de débats sur les origines ou les causes de cette 
transformation dans la manière de peindre en Islam. Certains croient qu’elle est due à 
l’influence croissante du soufisme. Il y en a d’autres qui l’attribuent au déclin des 
Timourides mêmes. O. Leaman décrit cette « controverse » des styles, tellement 
présente dans le livre Mon nom est Rouge :  
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« In Pamuk’s book My Name is Red this older style of painting is regarded very 
much as representing God’s view of the world, as frozen and static, since he is 
above time and space. Emotions and even expression were conventionally 
expressed in stereotyped ways, as though the appearance of feelings and its 
transient nature would upset the equilibrium which was so much part of the early 
Timurid visual world. Bihzad represented individuals not abstractions in his 
paintings, and these are pictures of people with whom we can identify, not ideal 
types representative of something which has meaning but lies behind the          
visual. »75 
 
 
Il ne va pas de soi que le peintre Bihzad serait « meilleur », même s’il est tenu à 
grande honneur dans la tradition islamique de la peinture. Cela veut tout simplement 
dire qu’il représente une autre tradition de la vision, qui ressemble plutôt à notre 
manière de concevoir le monde de la représentation, appuyée sur la créativité, 
l’originalité et l’innovation. Il ne faut pas oublier par contre que la peinture en Islam 
provient d’une tradition entièrement différente, où l’image sert d’accompagnatrice au 
texte et qu’à cet égard l’autonomie de l’image ne révèle point sa valeur. L’idée 
centrale de la composition est l’équilibre entre le mot et l’image, un ordre esthétique 
qui relève d’une autre grammaire du regard.76 
Cette grammaire du regard différente présuppose une esthétique de l’équilibre 
entre le mot et le texte. Le point n’est pas du tout, comme dans l’art occidental, le 
pouvoir de représentation de l’image, mais ce qu’elle signifie dans l’ensemble du 
texte. C’est l’ensemble texte-image qui représente le principe esthétique, et 
nullement l’envergure de l’image. Le virage vers le pouvoir représentatif de l’image 
relève d’un autre âge dans l’histoire de la peinture. 
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C’est ce que la peinture vénitienne apporte de nouveau: « Quelle était donc 
l’histoire pour laquelle ce tableau avait été peint ? En le contemplant, je compris 
qu’il racontait sa propre histoire. Ce n’était pas l’illustration, le prolongement ou 
l’ornement d’un récit, mais un objet pour lui-même. »77 
Par contre, ce qui donne la force de l’art islamique relève, au moins dans sa 
forme traditionnelle, de l’interdit de l’image: « Ce qui nous arrive… le plus 
talentueux des enlumineurs serait bien incapable de le représenter. Tout comme pour 
le Coran Vénérable – la force surprenante de ce livre viendrait de ne pouvoir jamais 
être mis en images. »78 
De ce point de vue, le réalisme mis en place par l’art d’influence soufique 
introduirait un déséquilibre au niveau du rapport texte-image. L’impression que 
laisse l’art ancien, timouride, est d’être pétrifié dans un moment atemporel, que tous 
les acteurs d’une telle ou telle scène seraient en attente d’une intervention extérieure, 
censée de les mettre en mouvement, en marche.  
Si on aimait tracer un parallèle entre les deux grammaires du regard 
(mashsha’i et ishraqi), qui se retrouvent toutes les deux, avec leurs tensions 
implicites, dans le livre Mon nom est Rouge, on pourrait dire que, alors que le trait 
représentatif de l’image mashsha’i est le symbole et la calligraphie, l’art ishraqi est 
plus ambigu. Le monde quotidien ne peut pas fonctionner sans le « monde réel », le 
monde « imaginal » ; il existe une continuité entre les deux mondes, une symbiose 
comme celle existante entre le texte et l’image, entre l’ascétisme et les tâches de la 
vie quotidienne. Être aveugle signifie dans ce cas plutôt l’incapacité de tirer un trait 
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d’union entre les deux mondes, l’incapacité d’unifier les deux visions disparates. De 
ce point de vue, la cécité n’est pas la porte d’entrée vers un autre monde, mais 
l’incapacité de reconnaître dans les traits du monde d’ici la beauté de l’autre monde. 
L’aveuglement du maître Osman est en même temps l’unification avec l’idéal du 
peintre ancien, l’idée de retrouver la mémoire des ténèbres, mais en même temps la 
défaite par une forme de réalisme, représentée en première ligne par le grand maître 
Bihzad et, en dernière ligne par son épigone, l’Oncle. Cette forme de réalisme, avant 
de se confronter à la manière vénitienne de peindre, se développe à l’intérieur de l’art 
islamique même. 
La version réaliste en Islam se présente ainsi :  
 
« Ishraqi art… takes a self-consciously realist attitude to what it represents, but 
in that representation we get the impression of a divine order which is present in 
the everyday world. According to ibn al-‘Arabi… this is because the real world is 
not something behind the ordinary world, rather, it is continuous with the 
ordinary world. The ordinary world is part of the real world, and to deny the 
reality of the real world is to fail to understand the nature of divine tawhid. »79 
 
 
J’ai tant insisté sur la possibilité du réalisme en Islam, parce que je crois que, 
sans cette tendance intrinsèque à l’art islamique même, la rencontre avec la peinture 
vénitienne n’aurait même pas été possible. La menace du réalisme ultime n’aurait 
pas été possible dans un monde où le réalisme n’avait pas déjà fait son aparition sous 
la forme du maître par excellence de l’art islamique, Bihzad. 
Le monde auquel fait référence le livre Mon nom est Rouge est un monde 
inachevé, un monde qui attend son illumination. Aucun résultat des actions humaines 
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ne se laisse pas pressentir dans les actions qui lui précèdent. C’est le principe même 
de la psychologie ishraqi – nous n’avons qu’à attendre pour voir le résultat de nos 
« mouvements » dans ce monde. Seule une illumination inattendue peut révéler la 
signification des événements. Cette illumination peut aussi signifier le requiem pour 
une tradition perdue. 
 
6. Le Paradis de la cécité –  paradigmes de l’aveuglement 
 
  Ce qui est le plus troublant dans cette grammaire du regard, de la vision, est 
que la qualité d’un peintre ne se révèle seulement dans sa manière de rendre les 
couleurs, dans sa vision du monde, mais aussi dans le cas limite de la vision, là où le 
monde sensible se dissout à travers les parois de l’invisible : dans la cécité et la 
mémoire (« la qualité d’un peintre se révèle dans sa manière d’appréhender la cécité 
et la mémoire »).80 
Le monde de notre existence terrestre représente, selon les croyances 
religieuses islamiques, un passage lumineux entre deux ténèbres. Dès le début du 
livre, le cadavre s’exprime de cette manière : « De mon vivant, je n’avais jamais 
pensé à ces choses: j’avançais dans la vie comme dans la lumière, entre deux zones 
d’ombre. »81 
L’ombre, les ténèbres représentent certainement le domaine de l’inconnu, 
mais ils appartiennent aussi à un ordre divin atemporel, où les humains ne peuvent 
percer que grâce à une mémoire inhumaine, renversée, « la mémoire des 
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ténèbres ». Les miniaturistes, au moins ceux issus de l’ancienne tradition de peinture 
des écoles d’Hérat et de Tabriz, y font recours. La mémoire des ténèbres est une 
mémoire paradoxale, parce qu’elle se souvient de l’impossible, elle se souvient de ce 
qu’on a oublié. Ce qui est étrange est le fait qu’on ne peut pas avancer vers les 
ténèbres primordiales qu’à travers les couleurs. Les couleurs de la peinture des 
miniaturistes sont le moyen d’avancer vers la « mémoire des ténèbres » : 
 
« Avant la peinture, il y avait les ténèbres, et après la peinture, il y aura les 
ténèbres ; par nos couleurs, notre talent, par notre passion nous commémorons ce 
que Dieu nous a enjoint de voir. Connaître, c’est se souvenir de ce que l’on a vu. 
Voir, c’est reconnaître ce qu’on a oublié. Peindre, c’est donc se souvenir de ces 
ténèbres… Les artistes sans mémoire ne se souviennent ni de Dieu ni de ses 
ténèbres. Tous les grands maîtres, en revanche, recherchent dans leur œuvre, 
derrière les couleurs, l’obscurité profonde qui reste hors du temps. »82 
 
 
Par la suite, les trois histoires sur la mémoire et la cécité complexifient les choses, 
tout en circonscrivant une forme de peinture qui se trouve le plus proche de la cécité. 
La première histoire traite de l’art d’une extrême virtuosité du Sheikh Ali de Tabriz, 
qui avait illustré un exemplaire du Khosrow et Shirine pour le souverain de la Horde 
du Mouton Noir, Shah Djahan. Celui-ci vivait dans la peur que son rival, le 
souverain de la Horde du Mouton Blanc, Hassan le Long, puisse lui aussi s’emparer 
d’un livre pareil ; il décida qu’après avoir fini l’illustration du livre, d’ôter la vue du 
grand maître. Bien qu’averti par une jeune Circassienne du harem des intentions de 
son souverain, le maître miniaturiste continua son travail avec plus d’ardeur, sans se 
laisser divertir par la peur ou le doute. Il est enfin aveuglé, puis il fuit Hérat pour 
rendre ses services à l’ennemi de son ancien souverain. Ce qui est frappant est le fait 
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qu’il se sent enfin libéré, ses yeux « ne seront plus distraits par l’ordure du 
monde »83, en pouvant ainsi dépeindre la « beauté de Dieu ». 
Dans ce cas-ci, les yeux ne sont rien d’autre que l’écran entre les deux 
mondes. Ils sont la porosité, l’accident par lequel la lumière (dont parle 
Suhrawardī) se fait chair, étant capable d’entrer dans le monde de la corruption et 
de la génération. 
La deuxième histoire, appartenant au cycle de la cécité et de la mémoire, se 
passe au lendemain de la défaite d’Hérat par les Timourides, suite à laquelle les 
feuilles de tous les livres appartenant à une grande tradition furent arrachées, 
dépecées, ayant comme fin le mélange des miniatures, qui n’évoquaient plus aucun 
lien avec le texte. Le désordre des images ne pouvait plus reconstituer l’ordre du 
texte. Le fils d’Ulughbek le Timouride, en étant pressé d’offrir un livre à la hauteur 
de son père, grand connaisseur en matière, n’avait aucune chance de récupérer la 
« sagesse du passé » qu’en demandant au plus vieux des miniaturistes, oublié et 
aveugle, de refaire le lien entre le texte et l’image. Afin d’accomplir sa tâche, celui-ci 
se fia à un jeune garçon de sept ans, ne sachant ni écrire ni lire, qui lui raconta les 
histoires représentées. Ensuite, le vieux peintre fut capable de reconstituer le corps 
intégral du livre dont les images avaient été arrachées : Firdawsi, Saadi, Nizamī, etc. 
La deuxième histoire est ainsi la louange au pouvoir de la vision. Le mot 
n’est que l’écran par lequel on falsifie la pureté du visible. La peinture, 
contrairement aux mots, qui inventent des histoires qui nous éloignent de l’évidence 
du monde, est la percée vers les souvenirs de Dieu :   
 
                                                
83 Ibid., p. 146. 
 73 
« Dieu a créé ce monde tel que souhaiterait le voir un enfant éveillé de pas plus 
de sept ans. Dieu a créé ce monde en sorte qu’il puisse être vu ; ensuite, il nous a 
donné la parole afin que nous puissions échanger entre nous, parler de ce que 
nous voyons ; mais avec tous ces mots, nous avons fabriqué des histoires, et nous 
avons fini par croire que la peinture servait à illustrer celles-ci. Alors vue, en fait, 
la peinture n’est que la recherche des souvenirs de Dieu, dans le but de voir 
l’univers tel qu’Il le voit. »84 
 
Alors que la première histoire parle de la réalité d’un autre monde et des yeux en 
général comme de l’écran entre la Beauté divine et le monde d’ici-bas ; et la 
deuxième histoire parle des mots comme de l’écran qui éloigne de la pureté du 
regard, des images, la troisième histoire est une louange à la cécité, comme si celle-ci 
était capable de transpercer l’écran de séparation et d’enfin unifier les deux mondes. 
C’est ici que se trouve le noyau conceptuel central du roman – la cécité comme 
consécration d’une entière vie au service de la vision de Dieu. La vie ne serait en ce 
cas qu’un écran qui devrait être assombri, pour que les souvenirs des ténèbres 
deviennent visibles. Les yeux, les mots, la vie – des écrans pour une connaissance 
consacrée finalement par le paradis de la cécité : selon Sayyid Mirak, le maître 
d’Hérat qui forma Bihzad, « la cécité ne serait pas un mal, mais une grâce ultime 
accordée par Dieu au peintre qui avait voué sa vie entière à le célébrer. La peinture 
n’était en fait que la recherche de la façon dont Dieu voit le monde ici-bas, et cette 
vision sans pareille, les yeux ne peuvent y atteindre qu’au terme d’une vie entière de 
dur labeur, qui épuise les yeux et les plonge dans l’ombre, d’ou émerge le 
souvenir. »85 
La peinture serait alors, de ce point de vue, « un long cheminement vers la 
cécité », le travail d’une vie pour approcher une félicité équivalente à l’éclipse, à  
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l’assombrissement du visible, « une propédeutique, un entraînement de la mémoire 
pour de futurs aveugles ».86 Les grands peintres partent à la rencontre de Dieu à 
travers le voyage de la cécité, où les mots ainsi que les images s’effondrent en 
silence, pour laisser place à la « bienheureuse obscurité ». 
Ce qui est le plus bouleversant dans cette conclusion est le fait que 
l’effacement du triple écran – des yeux, des mots, et de la vie – est la garantie d’un 
voyage initiatique achevé, où le mal ne peut pas pénétrer. Les trois écrans laissent 
derrière eux la présence du mal, à l’affût du style et de l’individualité. La cécité est 
anonyme, obscure, bienheureuse. 
Les questions du Mal, du style et de la cécité sont intrinsèquement liées dans 
le livre Mon nom est Rouge, sur une échelle allant entre l’anonymat de la vue, la 
mémoire des ténèbres, le regard tourné au-dedans, vers la richesse du vrai monde, du 
monde imaginal, et le désir d’individualité, de fracasser l’éternité du temps par un 
contretemps, qui s’appelle style. 
La figure de l’Assassin témoigne d’une dualité qui ne peut pas être dépassée, 
à cause du fait que, de son point de vue, il n’existe que deux réalités conflictuelles. Il 
n’est pas capable de goûter les jouissances d’un mode « hybride », imperméable à la 
déchéance du mal, capable d’accepter les deux extrêmes. C’est ce que l’auteur même 
recupère, cette fois-ci sur un autre niveau : « All my books are made from a mixture 
of Eastern and Western methods, styles, habits, and histories, and if I am rich it is 
thanks to these legacies. My comfort, my double happiness, comes from the same 
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source: I can, without any guilt, wander between the two worlds, and in both I am at 
home. »87 
Le sentiment de culpabilité88 est précisément ce contre lequel l’Assassin, 
dans la figure de Vélidjân (Olive), un dévot de l’ancienne manière de peindre, est 
incapable de se défendre. Il est également coupable de ne pas pouvoir s’opposer à 
l’influence de l’art vénitien, au doute accablant que la nouvelle manière remplacerait 
à tout jamais l’atemporalité d’une peinture sans signature ; il n’a aucune arme contre 
le poison du livre que l’Oncle projette ardûment, comme une préparation à la mort. 
C’est la raison pour laquelle il a dû inventer une voix seconde, « ironique et 
narquoise », qui met un écart entre son monde, auquel il s’attache sans appel, et le 
monde qu’il aimerait imiter, mais face auquel il se sent complètement au dépourvu :  
 
« Afin de pouvoir continuer de me comporter comme si ma vie n’était pas 
changée, je me suis créé une seconde voix, narquoise et ironique, sans aucun 
rapport avec ma vie ancienne, que je m’exprime en ce moment… Vous 
chercheriez vainement à réunir ces deux  voix, car je n’ai ni manière 
caractéristique, ni travers qui me trahisse. »89 
 
L’assassin est rejeté de son ancien monde. Il est en même temps incapable de 
s’insérer dans le monde qui s’ouvre comme un abysse devant ses yeux. Comme je 
disais auparavant, changer de perspective, changer la manière de peindre ne veut pas 
tout simplement dire changer la technique picturale, mais aussi changer 
complètement une entière grammaire du regard. Ce n’est pas seulement que 
Vélidjân (Olive) devrait apprendre les nouvelles techniques de la perspective, il 
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devrait en même temps être capable de regarder autrement – négliger, fermer les 
yeux devant sa perspective habituelle. Il ne faut pas oublier que toute « perspective » 
nouvelle en peinture signifie en même temps une « décision de cécité volontaire » 
envers les autres manières de voir. Il n’existe pas de réalisme sui generis, il ne faut 
pas oublier cela. Le réalisme occidental par exemple, la conformité avec ce qu’on 
« voit », avec la nature, le monde visible, signifie en même temps une décision de 
sacrifice : le sacrifice du monde imaginal, qui est poussé en dehors de la toile. La 
décision qui vise le réalisme à tout prix peut être prise aux dépenses du monde 
imaginal. Le réalisme peut être frappé, lui aussi, par la cécité envers le monde 
imaginal, sacrifié comme inexistant. 
Ce qui est évocateur dans ce livre est le fait que personne ne gagne. Les deux 
manières de voir le monde sont sacrifiées en même temps. Il ne nous reste que l’essai 
déchirant, magnifique en même temps, de rendre justice à l’impureté du style, à une 
vision du monde hybride, qui serait capable de mettre en évidence en égale mesure le 
monde où il puise ses racines. C’est cette hybridité du regard qui constitue la 
nouveauté de l’art du roman d’Orhan Pamuk. 
 
« In spite of their different aspirations however, both ways of seeing dead-end in 
the novel. The foremost representatives of both are blinded by the end of the 
story: Master Osman, the Chief miniaturist of the Ottoman Palace, blinds 
himself. The murderer who turns out to be the most talented disciple of Master 
Osman, is blinded by his colleagues, as the price of his devotion to the Western 
way of seeing. »90 
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La manière de voir de Vélidjân change elle aussi, à la suite de son sacrifice, de 
l’invention d’une seconde voix, « narquoise et ironique ». Le Mal fait maintenant 
partie de son inspiration, de son « génie créateur », de son monde. Dorénavant il doit 
composer avec le labyrinthe du Mal. Dans un monde qui aspire aux ténèbres de 
Dieu, le Mal ne fait pas son apparence. La créativité n’a pas besoin du Mal pour se 
déployer. Par contre, la où le désir d’individualité survient, le Mal a aussi sa place 
des plus étincelantes dans l’équation de la création. Après avoir commis son meurtre, 
l’assassin s’est mis à dessiner beaucoup mieux. De plus, son imagination a 
commencé à enfanter des merveilles.91 
Mais ces merveilles ont vraisemblablement une qualité douteuse. Elles 
excellent en ambiguïté. La vision de la ville d’Istanbul, dont le génie pourrait être 
évalué, d’après Olive, par le nombre de crimes qui y recèlent, peut être mise en 
parallèle avec la vision des grottes de Buenos Aires dans le roman Héros et tombes, 
surtout dans le chapitre « Rapport sur les aveugles ». La vision de l’assassin est une 
vision de la « caverne » renversée. Le génie, l’empreinte de l’individualité et la 
poursuite du style lui confèrent une autre vision de la ville que le visage civilisateur :  
 
 « Le génie des grandes villes ne se calcule pas au nombre de bibliothèques et 
d’écoles, de savants, de peintres et de calligraphes qui y trouvent refuge ; il se 
mesure à l’accumulation des crimes, commis de siècle en siècle dans l’obscurité 
des ruelles, et qui restent mystérieux. Istanbul est sûrement, de ce point de vue, la 
plus géniale cité du monde. »92 
 
Ce genre d’affirmations n’empêche pas le miniaturiste meurtrier de se rendre aux 
services de l’art compris dans sa forme la plus pure. La peur de travailler pour une 
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œuvre, censée à être brûlée par le feu instigateur du prédicateur fondamentaliste 
hodja d’Erzurum, pousse Vélidjân à assassiner son confrère Monsieur Délicat. Par 
contre, le doute concernant le respect des règles sacrées de son art et le blasphème de 
la religion le pousse à assassiner l’instigateur de la « nouvelle vague », l’instigateur 
du doute, celui qui a ouvert la porte d’une nouvelle perspective (celle de l’art 
occidental), qui ne pourra plus réconcilier les deux voix, contradictoires et extrêmes, 
du peintre meurtrier : l’Oncle. 
L’assassin est le grand aveugle de cette histoire funambulesque. Il est celui 
qui supporte les atroces coups de conscience, la métamorphose du regard et 
l’incongruité des deux manières de voir le monde. Ce qui est le plus intéressant est le 
fait que, même s’il se donne une deuxième voix, plus ironique, plus détachée, il est 
en égale mesure « l’avocat » des deux visions. Il veut se convaincre qu’il n’y a aucun 
péché dans l’adoption de la nouvelle manière de peindre et que la mesure de la 
beauté du monde n’est donnée par des règles plus ou moins acceptables, mais par 
notre paysage intérieur, qui change au fur et à mesure que la « nouvelle perspective » 
s’insinue. 
Le dialogue entre Olive et Monsieur l’Oncle se trouve au centre du roman. Il 
donne la mesure du glissement, de la grande unité envisagée par l’instigateur de 
l’œuvre censée à célébrer l’entrée dans le deuxième millénaire de l’Hégire : celle des 
« deux beautés qui en créent une troisième ».93 
Ce qui est le plus bizarre dans ce dialogue entre l’Assassin et l’Oncle est le 
fait que le dernier se comporte comme s’il cherchait sa propre mort. L’Assassin est 
venu dans un acte de supplication, pour que l’Oncle lui tende la main, pour qu’il aide 
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à sortir de ses ténèbres et à se diriger vers la lumière. En revanche, même s’il 
commence son discours d’une manière rassurante, après avoir entendu la vérité sur la 
mort de Monsieur Délicat, l’Oncle se comporte comme s’il se dirigeait, avec fermeté, 
les yeux « grand fermés » (eyes wide shut), aveuglés par une dernière vérité, vers sa 
propre mort, qui ne peut pas être autrement que violente.  
Le tableau qu’il présente de la mort d’un art de peindre, fondé dès le début 
sur une impossibilité foncière, l’interdit de l’image et par conséquent, l’incapacité de 
développement, est d’une beauté déchirante, qui ne peut attraper qu’un coup violent, 
libérateur. Son discours final s’étend sur cinq pages, en le conduisant, sans aucun 
remord, vers le coup fatal. Après des dithyrambes qui le laissent sans souffle, le coup 
fatal résonne comme la mort d’une entière époque : « Il m’a frappé de toutes ses 
forces, à la tête, avec l’encrier ».94 
Les cinq pages dithyrambiques relèvent de la mélancolie de l’hüzün – un 
sentiment qui est présent dès le début d’une culture visuelle qui se déploie à son 
contre courant. Toute image est un péché. Néanmoins, les peintres créent des images 
d’une beauté inégalable. La peinture en Islam est un acte d’impiété, il ne faut pas 
l’oublier. La tension y est présente : les religieux accusent les peintres d’impiété – 
c’est cela qui nourrit mais qui en même temps tue l’imagination des peintres se 
trouvant sous l’interdit de l’image. 
L’image est presque une impossibilité en Islam. C’est la raison pour laquelle 
il faut être aveugle pour voir ce qui se trouve au-delà des images, pour avoir accès à 
la mémoire de Dieu. Par rapport aux peintres européens, qui peignent ce qu’ils 
                                                
94 Ibid., p. 312. 
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voient, les peintres en Islam peignent ce qu’ils contemplent.95 Peut-être qu’ils ont 
accès à la vérité en général, mais la vérité en peinture leur échappe, semble affirmer 
l’Oncle : « Et pourtant, la vérité en peinture est une chose que nous ne voyons pas, et 
créons encore moins. C’est une chose qui, contenue dans l’image, nous fait dire 
d’elle qu’elle est mauvaise, impossible, impie. »96 
Le chemin vers l’image en tant qu’image est bloqué. Celui-ci serait le 
principe du passage de l’art narratif vers l’art descriptif, accompli pendant la même 
période dans la peinture néerlandaise, que nous allons analyser brièvement dans le 
dernier paragraphe de ce chapitre. 
Une telle existence est atroce, angoissante. Ce que fait Pamuk par son propre 
art est de contourner l’angoisse éprouvée par tous les personnages de ce livre, 
assombris par l’hüzün, et de trouver un détour créateur, une histoire fictionnelle, au-
delà des deux « puretés ». L’assassin lui-même est en chemin vers ce principe 
unificateur, mais il faillit de le trouver. En fin de compte, il ne peut pas peindre 
comme les vénitiens. L’Oncle l’affirme explicitement : « quand on assemble ces 
différents niveaux de sens, une profondeur se fait jour qui surpasse la perspective des 
peintres d’Europe. » 97 
L’art de la miniature n’a pas accompli cette synthèse. C’est l’art de la 
narration qui le fait. Le roman de Pamuk élimine l’opposition entre le visuel et le 
verbal, par une sorte de re-textualisation, de reconfiguration des images par 
l’entremise du texte. Pamuk représente le contrecoup du miniaturiste : si le 
miniaturiste n’est pas fidèle au texte, en donnant priorité à l’image, aux éléments 
                                                
95 Ibid., p. 308. 
96 Ibid., p. 301. 
97 Ibid., p. 305. 
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visuels, Pamuk est par contre moins fidèle aux images, se concentrant surtout sur le 
texte. Dans ce contexte-ci, je devrais mentionner de nouveau l’hybridité dans 
l’écriture de Pamuk, pris entre une approche postmoderne et l’art de la miniature en 
peinture. L’écrivain a réussi à recréer une épique verbalisée de la peinture des 
miniaturistes, qui se dirige cette fois-ci autant vers l’intérieur que vers l’extérieur du 
cadre, vers ceux qui regardent le tableau. 
La conclusion de Sooyong Kim, l’auteur de l’essai « My Name is Red : a 
Miniaturist’s Novel » (du livre Essays Interpreting the Writings of Novelist Orhan 
Pamuk) est que le livre peut être lu, à un certain niveau, comme l’aventure épique de 
l’auteur même, un témoignage de sa propre hybridité comme auteur, à travers la 
figure du conteur, qui emprunte sa voix « postmoderne » aux neuf images peintes 
selon « l’art nouveau » : le cadavre, le chien, l’arbre, l’argent, la Mort, le cheval, le 
Diable, les deux Errants, la Femme. 
 
« Whereas Black the character fails, Pamuk the author succeeds in providing a 
text for the paintings that lie at the heart of the secret book, which are made in 
‘half-Venetian, half-Persian mode’ as described by Black… At one level, 
Pamuk’s novel is about his own creative venture, about his hybridity as a  
writer. » 98 
 
Ce qui est le plus touchant dans le paysage crépusculaire de la mort d’une manière à 
peindre, qui ne sera plus jamais ressuscitée, est le fait qu’elle est redevable à une 
mémoire collective, en danger de s’effondre à tout jamais, elle aussi. C’est sous 
l’égide de l’hüzün que nous devrions considérer « le discours de la mort » que 
l’Oncle prononce. C’est son dernier discours mélancolique, une invocation de la 
                                                
98 Sooyong Kim, « My Name is Red : a Miniaturist’s Novel », in Essays Interpreting the Writings of 
Orhan Pamuk, p. 60. 
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mort, à vrai dire. Par sa propre mort, l’Oncle fait aussi les offices de mort d’une 
manière de peindre qui appartient plutôt à la mémoire et moins à l’œil, à l’esprit et 
moins à l’existence immédiate. Il attache la mort de la mémoire collective qui a 
engendré l’art de la miniature aux grandes catastrophes historiques. En fin de 
compte, il l’attache tout simplement à la catastrophe du temps : l’indifférence des 
hommes, le feu, la pourriture, la crasse, la pluie, les intempéries, l’inondation, les 
insectes, l’incendie (« dans cette ville où plus de livres et de bibliothèques 
disparaissent, tous les trois ans, que les Mongols n’en ont brûlé et pillé à 
Bagdad »99), l’incurie, la vermine finiront par anéantir ce trésor inégalable. L’Oncle 
en est convaincu et l’Assassin ne peut pas supporter une telle horreur. 
La mort violente de l’Oncle est le point final d’une récupération de tous les 
registres de la mémoire : Khosrow et Shirine, Rustam au fond du puits, la poésie de 
Hafiz, les tentes et les canons des Sultans, les têtes coupées des Infidèles, les palais 
de Tahmasp et Tamerlan, les tapis et les faïences de Samarcande, les cités et les 
jardins, « toutes ces scènes fondues au rouge, que ce soit d’amour ou de mort, tout, 
tout disparaîtra. »100  
Cette scène apocalyptique, qui évoque toutes les richesses de l’Orient, vouées 
à la disparition, anéanties par une nouvelle grammaire du regard, est reproduite, 
cette fois-ci en silence, dans l’investigation du Maître Osman et de Le Noir dans les 
trésors du Sultan : outre les remarques du maître Osman et de son auto-aveuglement, 
Le Noir remarque que l’investigation même aurait l’air d’une « élégie 
mélancolique », dédiée aux maîtres miniaturistes qui ont évoqué la vision de Dieu 
                                                
99 Mon nom est Rouge, p. 310. 
100 Ibid., p. 312. 
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dans le monde : « The sultan’s treasury, in a sense, stands as a repository of the 
collective memory of that vision in the novel. »101 
 
7. Cultures de la vision. Narration ou description ? 
 
Au cours de mes analyses, j’ai employé plusieurs termes, qui devraient être 
explicités davantage, à cause du poids conceptuel qui s’y rattache. La première paire 
conceptuelle concerne bien sûr la polarisation mot-image, que j’ai largement 
analysée dans les pages précédentes. Même si l’interdit de l’image est moins fort en 
Islam que dans l’Ancien Testament102, la tradition de la miniature en descendance de 
Bihzad est strictement liée à l’épique des poètes perses Firdusi et Nizamī. 
 L’originalité de Feride Çiçekoglu dans son interprétation « A Pedagogy of 
Two Ways of Seeing : A Confrontation of « Word and Image » in My Name is Red » 
réside dans le fait qu’elle suit l’histoire de l’esthétique orientale, dans sa 
transformation du narratif en descriptif, là où Pamuk s’est arrêté, pour mettre en 
parallèle deux développements différents : la tradition ottomane de la miniature et la 
peinture néerlandaise, les deux surprises à une jonction temporelle majeure – la fin 
du XVIe siècle, l’époque après l’apparition des deux figures centrales, Bosch du 
                                                
101 « My Name is Red : a Miniaturist’s Novel », p. 62. 
102 Feride Çiçekoglu, « A Pedagogy of Two Ways of Seeing: A Confrontation of «Word and Image » 
in My Name is Red » in Journal of Aesthetic Education, University of Illinois Press, Vol. 37, No. 3 
(Autumn, 2003), p. 8: « In the Qur’an, there is no passage prohibiting imagery as explicitely as in the 
Old Testament (Exodus 20: 4-5): « God is a jealous God, who, not tolerating that his people have « 
other gods before » him, prohibits images of them and their worship. » Nevertheless, Islam continues 
the iconoclastic tradition of Judaism in the « apparent emphasizing of word over image, of the written 
over the figured. » 
Voir aussi: Alain Besançon, The Forbidden Image: An Intellectual History of Iconoclasm, trad. Jane 
Marie Todd, Chicago, University of Chicago Press, 2000, David Freedberg, The Power of Images: 
Studies in the History and Theory of Response, Chicago, University of Chicago Press, 1989, Thomas 
Arnold, Painting in Islam: A Study of the Pictorial Art in Muslim Culture, 1926; reprint, New York, 
Dover, 1965. 
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Brabant de Nord et Bihzad de Hérat (les deux peintres ont vécu à la fin du XVe 
siècle). Les deux représentent le point de vue de la narration picturale, dans la forme 
de la « mimesis du monde ». Comme j’ai souligné à plusieurs reprises, l’art de 
Bihzad témoigne d’un certain réalisme relevant de la profondeur de la doctrine soufi, 
qui regarde de près les figures de ce monde-ci comme renverrant en même temps 
vers le monde divin.  
Le XVIe siècle est le siècle où la représentation visuelle réclame son 
indépendance par rapport à la narration. Alors que la peinture néerlandaise accomplit 
une mutation dans la culture occidentale du visuel, en passant par un pénible et 
douloureux processus de Reformation – suite auquel l’image, au début objet de culte 
et après enjeu d’iconoclasme, se sécularise, en se détachant de son substrat  
religieux –, en Orient, ce processus de reformation n’est jamais mené à bout. Le 
virage vers le « réalisme » accru, vers le mimétisme de la représentation, présent 
dans les ouvrages du Maître Osman, l’un des personnages centraux du livre Mon 
nom est Rouge, est incomparable avec l’art de son prédécesseur, Bihzad. Tout en 
envisageant un réalisme mimétique dans la représentation, il n’aboutit pas à atteindre 
raffinement de la description, caractéristique du grand maître Bihzad : 
 
« These attempts, however, failed to produce refinement in description. Orhan 
Pamuk’s talent as a novelist lies in his ability to bracket a slice of time when the 
tradition of miniature seems to be trapped in the late sixteenth century at the very 
time it seems to be flourishing. »103 
 
Ce qui s’est passé dans l’art néerlandais est parfaitement mis en évidence par 
Svetlana Alpers dans son livre The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth 
                                                
103 Ibid., p. 6. 
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Century : la définition albertienne de la peinture dans la Renaissance italienne – une 
superficie bien définie, située à une certaine distance du spectateur, qui regarde à 
travers elle vers un monde second, substitutif – est remplacée par la légitimation des 
images per se. Être capable d’imaginer des images non-albertiennes a à voir avec la 
capacité de concevoir une forme d’art descriptif, en opposition avec l’art narratif de 
l’Italie. 
Dans l’art descriptif, les figures sont suspendues en action104. Tandis que la 
peinture italienne représente la plupart du temps le corps humain (la difficultà de 
l’art, dont parle Michel-Ange), la peinture néerlandaise représente la nature de 
manière non-sélective. Constantijn Huygens est entre les premiers à lier les images 
au pur et simple acte de voir, part entière d’une culture visuelle spécifique, en 
contraste avec la culture textuelle de la Renaissance italienne105. L’auteure avoue 
avoir eu du mal à approcher l’art néerlandais, à cause du manque d’un discours 
critique semblable au discours de la Renaissance italienne. Au lieu d’étudier 
l’histoire de l’art néerlandais, elle se penche plutôt sur la culture visuelle 
néerlandaise (un terme qui appartient à Michael Baxandall). 
 Si la Reformation et l’autonomisation de l’image se trouvent au centre de la 
peinture néerlandaise, le manque de reformation dans l’art islamique l’expose 
d’autant plus à « la menace » du portrait. Même le sultan aimerait avoir son visage 
peint comme s’il le voyait dans un miroir et moins d’après les standards perses et 
                                                
104 Svetlana Alpers, Introduction, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, The 
University of Chicago Press, Chicago, 1983, p. xxi: « suspended in action to be portrayed ». 
105 Ibid., p. xxiv: « The distinction between this seventeenth-century emphasis on seeing and 
representation and the Renaissance emphasis on reading and interpretation has been illuminated 
recently for us in the writings of Michel Foucault », particulièrement in Michel Foucault, The Order 
of Things, New York, Random House, Vintage Books, 1973. 
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mongols. À la même époque, celle de l’action du roman de Pamuk, se développent 
deux « styles », aucun d’entre eux ne réussissant à complètement renverser la 
tradition esthétique orientale : le style de l’Oncle, qui illustre le livre secret du sultan 
à la manière vénitienne, et le style du Maître Osman, un réalisme tout à fait dépourvu 
de pouvoir descriptif. 
Le personnage de l’Assassin est aveuglé de deux manières : d’un côté, il 
continue la longue tradition de Bihzad, ferme les yeux devant les nouvelles 
innovations picturales, en étant effrayé par la nouvelle manière ; il est venu à 
Istanbul de l’atelier de Tabriz, où Bihzad même avait été exilé. De l’autre côté, il ne 
fait plus confiance à la manière traditionnelle, en encre noire, qui continue les lignes 
d’influence mongolo-chinoise. Olive est le représentant de l’image ; par contre, le 
peintre assassiné est le représentant du mot. Cette opposition déclenche la structure 
dramatique (genre roman policier) du roman, et en même temps les questions 
soulevées par la rencontre « tragique » des deux cultures. 
Ce qui est le plus intéressant dans l’art oriental est que les images ont une 
forte tendance d’être libérées de l’illusion de la vision. Elles ferment les yeux devant 
l’illusion. La vision n’est pas toujours une joie, elle peut être en égale mesure un 
poids. On a ici à voir avec le statut ambigu de la couleur, de la vision. La vision, 
l’image en tant que telle est en égale mesure ce qui nous lie à ce monde et aussi ce 
qui nous empêche de voir ce monde. Tâcher d’aller au-delà de la représentation, 
inventer de nouvelles formes de représentation – ne peut pas se passer qu’après avoir 
approfondi toutes les techniques de la mimesis, après avoir maîtrisé le pouvoir de 
l’œil et de l’image.  
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L’évidence du monde est exprimée dans les paroles de la couleur Rouge, le 
protagoniste principal de cette histoire : « Vivre, c’est voir. On peut me voir en tout 
lieu, croyez-moi : la vie commence, la vie s’achève toujours avec moi. »106… « Ainsi 
répandant la couleur, je disais : « Que le Monde soit ! » Et le Monde naissait de mes 
propres entrailles. Les aveugles me renieront, mais je suis celui qui est. »107 
De l’autre côté, lors du passage à la mort de l’Oncle, c’est justement la 
couleur qui fait fonction d’écran de protection du monde. C’est Monsieur l’Oncle qui 
le déclare :  
 
« Car j’ai vu que le monde était fait de couleurs, et que la couleur était le monde. 
De même que j’avais senti, ici-bas, que la force qui m’avait séparé de toutes les 
autres choses du monde gisait dans leurs couleurs, j’ai réalisé que la couleur me 
liait désormais au monde et m’étreignait de son amour, à travers chaque 
chose. »108 
 
 
Ce qui construit la perfection de l’art de la miniature est, au-delà de la capacité de 
saisir la beauté des images, des couleurs, le moment de doute, de désespoir en Dieu, 
que Jamī appelle « le minuit de l’âme »109. Olive le possède de surcroît, ce qui 
devrait le transformer en la figure-percée de la nouvelle manière de peindre en Islam. 
Mais, au lieu de s’exposer à ce dilemme et de le laisser s’insinuer dans sa vision du 
monde, il anéantit au contraire les deux pôles de sa contradiction. Il n’est pas capable 
de sortir du dilemme et de reformuler l’art de la peinture. Il assassine tant le 
                                                
106 Mon nom est Rouge, p. 337. 
107 Ibid., p. 340. 
108 Ibid., p. 414. 
109 Ibid., p. 468. 
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fondamentaliste Délicat que le moderniste Monsieur l’Oncle. Sa figure devient ainsi 
une caricature : 
 
« Si nous persistions dans cette allégeance au Diable, et que nous trahissions 
résolument la manière et le style de notre peinture pour en singer une autre, ce 
serait un échec, parce qu’il nous manquerait toujours la technique, les 
connaissances des Européens, qui m’ont fait défaut, même à moi, quand j’ai 
essayé de faire mon portrait. L’aspect primitif, même pas ressemblant, de ce que 
j’ai dessiné m’a fait comprendre qu’il nous faudrait des siècles pour parvenir à 
leur maîtrise, chose que nous savons tous obscurément. »110  
 
 
Le problème c’est que les peintres ne peuvent plus peindre à la manière ancienne. Et 
que la peinture vénitienne n’est rien d’autre que le point de coagulation d’une subtile 
et secrète transformation, presqu’imperceptible, de l’ancien monde en le nouveau 
monde : « Je commence à me dire que ces milliers de peintres qui reproduisent, 
depuis des siècles, les mêmes sujets ont peint, de proche en proche, 
imperceptiblement, la lente et secrète transformation du monde ancien en celui 
d’aujourd’hui »111, dit Maître Osman. 
Cette lente et secrète transformation est ébranlée par une autre grammaire du 
regard, par un nouvel ordre de la perspective qui aurait dû finir par une courageuse 
percée de la représentation, de l’image, au-delà du poids de l’illusion mimétique. La 
peinture ottomane aurait dû être capable de « s’aveugler » face au pouvoir de la 
peinture vénitienne, à l’art du portrait, en composant avec cet aveuglement, tout 
comme l’a fait l’art néerlandais, afin d’être capable d’engendrer une nouvelle 
synthèse. Olive, le grand aveugle, hanté par l’assassinat, par le doute et par le Diable, 
                                                
110 Ibid., p. 714. 
111 Ibid., p. 551. 
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aurait dû savoir maintenir la tension entre « le caractère obscène de l’image » et la 
« noblesse de cette jouissance visuelle que Dieu nous a donnée. »112 Au lieu de ça, il 
se met soit du côté de l’aveugle, soit du côté du voyant, en finissant par les assassiner 
tous les deux. La pureté de la vision demande des victimes : « L’aveugle et le voyant 
n’ont rien en commun, c’est ce que veut dire wa mâ yastawî-l’âmâ wa-l bâsirûn – Il 
n’y a rien de commun entre lumière et ténèbres / Entre la chaleur et le frais / Entre 
les morts et les vivants. »113 
 Ce constat est contrecarré par une autre vision, unificatrice, non pour rien 
appartenant au caractère féminin central de l’histoire, capable de surmonter les 
contradictions déchirantes des personnages masculins. En essayant d’imaginer le 
passage dans le monde d’au-delà de son père aimé, le monde entier est apparu à 
Shékuré comme un immense palais dont les pièces communiquent entre elles par 
mille portes grandes ouvertes. Si l’interdit de l’image et les exigences de la tradition 
empêchent le passage d’une chambre à l’autre, c’est certainement le travail de la 
mémoire et de l’imagination qui le rend possible. Shékuré imagine un temps de 
conciliation des deux manières de voir, qui pourrait rendre justice à son père. Mais 
l’histoire réelle la contredit : l’affrontement entre le style d’Hérat et les maîtres venus 
d’Europe n’a jamais été tranché à cause du fait que les peintres ont complètement 
cessé de peindre. L’obscurantisme de l’image prend la parole. Le grand aveuglement 
est accompli : « Sans pitié, on a oublié qu’il fut un temps où l’on voyait notre monde 
différemment », déclare Shékuré114. 
                                                
112 Ibid., p. 680. 
113 Ibid., pp. 681-682. 
114  Ibid., p. 734. 
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C’est la fin la plus triste possible, le requiem d’une longue tradition capable 
de contempler d’autres mondes, en se détachant du poids de l’illusion de la vision. Il 
y a à cet égard une coïncidence temporelle dans l’art occidental et oriental, où voir ce 
monde-ci, tout en le peignant comme s’il était l’autre monde, se passait de la même 
manière115. Les Tentations de Saint-Antoine et Le Jardin des Plaisirs Terrestres par 
Hieronymus Bosch, la Cellebration de la Naissance de Majnun et La Séduction de 
Yusuf par Zulaykha par Bihzad révèlent certaines similarités à cet égard : la 
simultanéité des temps et d’espaces, la superposition de l’imagination et de la réalité, 
la rencontre de la peur et de l’espoir, tous pris dans des détails close-up. 
« The landscape of the human soul appears in an endless geography still 
unknowing of the earthly burden of vision, as if in expectancy of cubism or 
surrealism which are still more than four centuries ahead, when the images are 
liberated from vision and the medieval other world finds its counterpart in the 
subconscious of the modern times ».116 
 
L’illusion de la vision, la vertu de la ressemblance, le naturalisme, issus du 
rationalisme de la Renaissance et de l’Illuminisme, ont restreint l’accès à l’autre 
monde, au monde de l’image libérée du poids de la vision conforme. Ce que Maître 
Osman essaie de reproduire dans ses miniatures devient sans aucun doute une 
caricature de la description, relevant d’un point de vue figé, le prix à payer pour son 
essai (échoué) de représentation. Dans son Livre des Festivités, il n’atteint même pas 
de loin la sensualité des figures de Bihzad. Il regarde la scène au cours des 52 jours 
                                                
115 Voir Ebadollah Bahari, Bihzad: Master of Persian Painting, Londres, I.B. Tauris, 1997 et Carl 
Linfert, Bosch, Londres, Thames and Hudson, 1989. 
116  Feride Çiçekoglu, « A Pedagogy of Two Ways of Seeing: A Confrontation of «Word and Image » 
in My Name is Red », p. 14. 
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de fête comme s’il était placé à l’intérieur d’une caméra primitive, dans une « timid 
venture of the miniature tradition for transition from narration to description. »117  
 Ces conflits sont d’autant plus suggestifs qu’ils témoignent du propre 
dilemme de l’écrivain Pamuk, qui s’était adonné au livre « for so many years, and 
particularly happy about the last six months, when I’d worked with the 
incandescence of a mystic trying to leave his body »118, pris dans le labyrinthe de son 
propre inconscient, divisé entre deux cultures, dans un pays où des siècles de 
modernisation se sont comprimés en quelques décennies. Pamuk « explores the soul 
of Turkey », écrit John Updike119. La conclusion s’impose: « Orhan Pamuk is the 
first writer from Turkey who has challenged the schizophrenic polarization of values 
between dogmatic secularization and fundamentalist religion by synthetizing the 
modern and the postmodern in his brilliant techniques of story-telling, both avant-
garde and best-selling. »120  
                                                
117 Ibid., p. 16. 
118  Orhan Pamuk, « On My Name is Red » in Other Colors, p. 271. 
119 John Updike, « Murder in Miniature : Sixteents Century Detective Story Explores the Soul of 
Turkey » in The New Yorker (Septembre, 2001), p. 92. 
120 Feride Çiçekoglu, « A Pedagogy of Two Ways of Seeing: A Confrontation of «Word and Image » 
in My Name is Red », p. 16. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
III. Un mythe hérétique de la caverne  
 
Ernesto Sábato : Rapport sur les aveugles 
 
1. Hiérogrammes 
 
Je n’ai certainement pas l’intention d’esquisser par la suite des parallèles 
forcés entre le monde du roman Mon nom est Rouge d’Orhan Pamuk et le monde du 
roman Héros et tombes d’Ernesto Sábato, dont fait partie le célèbre Rapport sur les 
aveugles. J’aimerais d’emblée souligner le fait qu’entre les deux paradigmes il n’y a 
aucun rapprochement du point de vue historique. Ce qu’on ne peut pas du tout dire 
des romans Héros et tombes d’Ernesto Sábato et L’aveuglement de José Saramago, 
qui témoignent tous les deux d’une crise existentielle profonde de notre époque. 
C’est pour cette raison que j’ai choisi de commencer mon traitement du thème de 
l’aveuglement par le roman le plus éloigné de la crise des temps modernes, à savoir 
Mon nom est Rouge. Il met en évidence, en même temps, le début de cette crise, 
justement par l’affrontement de deux paradigmes opposés de la représentation. Il 
s’agit, à vrai dire, de deux enjeux différents concernant le pouvoir de nos yeux de 
pénétrer au-delà des confins du visible. La plupart du temps, on est confrontés dans 
l’art islamique à une approche de la réalité qui n’est pas évidente pour quelqu’un qui 
s’est familiarisé avec le pouvoir contemporain de l’image. J’ai insisté à plusieurs 
reprises sur le fait que pour l’imaginaire issu de la tradition islamique soufique, le 
monde imaginal, le support ontologique de l’aveuglement mystique, auquel fait 
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référence le roman Mon nom est Rouge, a autant de réalité que le monde soi-disant 
réel. L’effort d’Orhan Pamuk dans ce texte se concentre sur la réactualisation d’une 
tradition qui authentifie d’autres manières de voir, d’autres grammaires du regard 
que celle occidentales dominantes. Le roman d’Orhan Pamuk met en scène la 
nostalgie d’une époque où le monde n’était pas défini irrémédiablement par les 
canons occidentaux, où un monde second transparaissait à travers les couches du 
monde sensible. 
Sábato, lui aussi, crée dans ses textes un espace ontologiquement différent, 
dans lequel les catégories de la pensée diurne ne fonctionnent plus. La logique 
unidimensionnelle y est abolie.121 J’interroge également le statut de réalité de ce 
monde « second » chez Sábato. 
De manière paradoxale, contrairement à la plupart des écrivains modernes, 
qui réfutent les superstitions, jadis écrasées par les Lumières et par le culte croissant 
de la raison, Sábato croit, à travers ses personnages, à l’existence de l’Enfer. Dans 
son livre d’entretiens avec Carlos Catania, Mes fantômes, il s’exprime assez 
ouvertement à propos de ce sujet. Il est sûr et certain que plusieurs artistes et 
écrivains parlent de manière métaphorique de l’Enfer (l’Enfer des autres comme 
dans les Huis clos de Sartre). Par contre, ce que Sábato a en vue c’est la vision 
de l’enfer, l’Enfer tel que vu par quelques « initiés des ténèbres ». Il ne s’agit pas du 
tout d’une « sociologie de l’horreur »122. Sábato ne croit pas que « les dernières 
vérités de la condition humaine » soient à la portée de la sociologie, mais à la portée 
de la littérature, grâce à sa condition hybride, qui partage avec l’esprit « une 
                                                
121 Cet espace se trouve sous l’emprise des prévisions, des images archétypales, des visions mystiques 
chez Pamuk (voir Henry Corbin). 
122 Ernesto Sábato. Mes fantômes. Entretiens avec Carlos Catania. Pierre Belfond, Paris, 1988, p. 88. 
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corporalité voyante ». La critique de Sábato concerne la dichotomie entre corps et 
esprit, héritée de Descartes, le fait que les Temps modernes auraient ôté au corps 
humain sa capacité cognitive123. La nouvelle capacité cognitive que Sábato veut 
enseigner à ses contemporains passe par les antres de la terreur métaphysique, par les 
ténèbres. N’oublions pas que dans le roman de Pamuk aussi, l’Enfer et le Paradis ont 
un statut inébranlable de vérité absolue, croyance enseignée par la plupart des 
cultures traditionnelles. L’Enfer de Sábato est un enfer qui peut être vu et non 
seulement expérimenté, intériorisé. Il a une existence « réelle » : 
 
« Je crois que Dante a vu (soulignez ce mot) ce que les gens de son époque, en 
incluant les théologiens, pressentaient d’une certaine façon ou tentaient de 
démontrer par leurs théorèmes théologiques. Je ne sais plus où j’ai lu que 
lorsqu’il marchait dans les rues de Ravenne, tristement épuisé par l’exil, 
silencieux et les yeux au sol, les gens murmuraient : « C’est l’homme qui a été en 
enfer. » Et ils ne disaient pas cela dans une intention métaphorique : ils voulaient 
dire tout simplement que cet être humain qu’ils voyaient avait eu l’effrayant 
privilège de visiter les antres infernaux. »124  
 
 
Sábato est profondément convaincu que notre modèle de civilisation est une variante 
restreinte, limitée dans le temps. La quête traversant ses romans se traduit en une 
poursuite acharnée d’une représentation du monde qui se situe au-delà des grandes 
modes de pensée, qu’il a traversées au long de son existence. Il cherche une synthèse 
qui retournerait aux grands problèmes de l’espèce humaine, qui ne peuvent être 
autrement qu’angoissants. La voie d’accès serait constituée dans ce cas par le mythe, 
                                                
123 Ernesto Sábato. L’écrivain et la catastrophe. trad. par Claude Couffon. Seuil, Paris, 1986, p. 70:  
« Nous n’avons pas voulu dire que les Temps modernes ont ignoré le corps, mais qu’ils lui ont ôté la 
faculté cognitive : ils l’ont expulsé au royaume de la pure objectivité, sans observer que, ce faisant, ils 
chosifiaient l’homme, puisque le corps est le support concret de sa personnalité. Cette civilisation, qui 
est fractionniste, a séparé tout de tout : même l’âme du corps ».  
124  Mes fantômes, p. 88. 
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l’art et le rêve, qui font référence à une « totalité concrète »125, représentée par des 
catégories différentes de la pensée rationnelle : 
 
« Je pense qu’avec le mythe, l’art et le rêve, l’homme touche au contraire le fond 
de certains éléments permanents de sa condition, éléments qui, s’ils ne sont pas 
méta-historiques, sont au moins para-historiques, côtoient le processus socio-
économique, se référent à des problèmes de l’espèce qui persistent à travers 
époques et cultures et en constituent l’unique expression, semant l’inquiétude ou 
l’effroi. Une expression qu’on ne peut réduire à aucune autre et surtout pas aux 
raisons claires et distinctes de Descartes. »126 
 
 
Ce qui est le plus frappant dans le cas de Sábato c’est justement le « déséquilibre » 
entre sa position d’artiste, de penseur et la trajectoire tordue de ces personnages, qui 
ne réussissent pas à trouver la grande synthèse unificatrice. Ces personnages torturés 
(Alejandra, Martin, Fernando Vidal Olmos dans Héros et tombes, Juan Pablo Castel, 
Maria Iribarne et son mari aveugle, Allende, dans Le tunnel, Bruno et Sábato dans 
L’ange des ténèbres) ne réussissent pas à dépasser leur condition ambiguë, ne 
parviennent pas à se débarrasser de leurs démons et à accéder finalement à un stade 
d’équilibre et de paix intérieure. Sábato laisse irrésolu leur dilemme humain, sans 
possibilité de rachat dans le monde terrestre.  
On ne peut pas affirmer que les personnages de Mon nom est Rouge et ceux 
du roman L’aveuglement de Saramago subissent le même sort ; certains de ces 
personnages ont droit à un certain salut, à une certaine vision rédemptrice.  
Ce qui est effrayant dans les romans de Sábato est le fait que l’auteur 
introduit les lueurs de l’enfer dans le monde réel. L’enfer s’insinue à grande vitesse 
                                                
125 Ibid. 
126 Ibid. 
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dans toutes les relations humaines, dans les discours, les aventures, les amours, 
l’obsession de l’art, de l’anarchie, d’un nouvel ordre social, des plateformes 
politiques ou tout simplement dans les déambulations cauchemardesques dans les 
rues de Buenos Aires. L’hüzün d’Istanbul, la nostalgie envahissante qui témoigne 
d’un écart de civilisation irrécupérable chez Pamuk devient chez Sábato « l’astre 
mourant » de Buenos Aires, avec ses souterrains immondes, avec ses grottes qui 
mènent vers l’empire des ténèbres. 
Aucun des personnages des trois romans de Sábato ne connait la 
« rédemption ». Ils sont tous des damnés, les yeux clos devant les horreurs de 
l’existence, les yeux grands ouverts vers les « vérités trans-historiques » de la 
condition humaine. 
On pourrait dire qu’il s’agit ici d’une monotonalité, d’un registre obsédant, 
facile à déchiffrer, des louanges paranoïaques à la force des ténèbres et au pouvoir de 
la nuit, qui représentent le domaine du terrestre. Par un renversement paradoxal, on 
pourrait même dire que l’homme en chair et en os ne peut pas du tout vivre dans la 
cohérence du présent, à l’intérieur de l’ordre social, des relations humaines établies 
sans « la sortie de secours » de ces déchirements du corps et du temps qui sont les 
rêves et les cauchemars.  
Selon Sábato, en l’absence de ces incursions régulières aux enfers de 
l’immoralité, là où prolifèrent les démons du crime, du parricide et de l’inceste, 
l’ordre humain serait en permanence en danger. Le monde de l’art serait la revanche 
d’un être pré-historique, para-historique, menaçant et immoral, qui ne connaît pas les 
restrictions de l’ordre et de l’éthique. Pour pouvoir vivre dans le monde des humains, 
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il nous faut le pouvoir de l’art, qui nous transporte dans des régions primordiales de 
l’espèce. L’écrivain affirme que l’art n’a pas de message politique ou civilisateur. 
L’art se contente de saisir et de nous faire voir une réalité d’ordre second, auquel ont 
accès, par leur condition hybride même, les aveugles : 
 
« Il est évident que les rêves empêchent que l’espèce humaine tout entière 
disparaisse, victime de la folie… C’est la même chose avec les romans, qui sont 
des rêves que l’artiste est condamné à subir pour que la communauté ne soit pas 
dispersée ; c’est pour cette raison qu’ensuite la communauté les honore avec des 
statues, comme je l’ai dit récemment, en dépit de tous leurs incestes et de tous 
leurs crimes. En toute rigueur, pour cela même. »127 
 
C’est pour cette raison précisément qu’il ne faut pas confondre l’homme qui raisonne 
sur la situation de l’humanité à ce moment précis du temps, ça veut dire l’écrivain en 
train de méditer sur la condition de l’art, et ses personnages. Si les personnages 
représentent des « états » d’existence, l’écrivain par contre est « visité»128 par les 
démons de la folie. Sábato insiste à plusieurs reprises sur le fait que la ligne de 
démarcation entre l’écrivain et le fou est extrêmement fine, à la différence près que 
le fou ne peut pas ne pas sombrer dans sa folie, alors que l’écrivain y plonge, tout en 
revenant par la suite. Une vision tout à fait différente de la vision de l’art de Pamuk, 
pour lequel la littérature est un projet à plusieurs étages, un bâtiment translucide où 
l’aveuglement surgit comme une métaphore accomplie de la cristallinité des autres 
mondes. Tous les points de vues sont justifiés dans Mon nom est Rouge. Le seul 
grand aveugle, le martyre du doute, le possédé des démons n’est en fin de compte 
que Vélidjân, Olive, connu aussi comme l’Assassin.  
                                                
127 Ibid., pp. 85-86. 
128 Ibid. 
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Mais même en sa qualité d’Assassin, il tue à cause de ses désillusions, à 
cause de l’écroulement d’une vision du monde qu’il avait défendue avec 
acharnement. Une vision épouvantable, insupportable pour celui qui était le 
représentant d’un art de la peinture qui a fait histoire dans la culture de l’Islam. Sa 
vision du monde reste après tout une vision humaniste. Son pari sur l’art est 
civilisateur, même s’il est finalement écrasé par le modèle envahissant de la 
Renaissance italienne. 
Sábato par contre s’efforce d’authentifier le régime nocturne (qui était le 
régime préféré des Surréalistes et des Expressionnistes, auxquels Sábato s’oppose en 
fin de compte) – le régime de la pensée magique et du rêve, comme alternative pour 
les vérités rationnelles exclusives des Temps modernes : 
 
 « En revanche, qui peut douter des visions de gens comme Dante, Blake, Milton, 
Rimbaud, Dostoïevski ou Kafka ? J’ai dit déjà que, s’il y a quelque chose de vrai 
dans l’existence d’un homme, c’est le rêve. Il en va de même avec les visions des 
grands artistes : ce sont des vérités absolues. »129  
 
Des vérités absolues qui dévoilent l’homme concret, le plus difficile à atteindre, 
d’après Sábato. L’homme concret avec ses gestes désespérés, ses cris, ses terreurs, 
qui ne peuvent à aucun prix être captés dans l’univers exclusif de la logique. Entre la 
logique et l’essentiel s’ouvre un abîme, tout simplement parce que rien qui touche au 
cœur de l’humain n’est pas concerné par la logique : « ni les rêves, ni l’art, ni les 
émotions, ni les sentiments, ni l’amour, ni la haine, ni l’espérance, ni l’angoisse. »130 
Et à Sábato de continuer, dans ses entrevues avec Carlos Catania, sur le rôle de l’art 
                                                
129  Ibid., p.87. 
130 Ibid., p. 85. 
 100
comme agent révélateur de cette variante de la vérité tortueuse, ambiguë, 
mystérieuse, décentrée, obscure : « L’œuvre d’art, que j’appelle poésie, est ainsi un 
message mystérieux mais précieux, ambigu mais révélateur, constitué de signes 
obscurs, équivoques, avec des symboles et des délires : un hiérogramme. »131 
 La réalité du monde second mis en place par le Rapport sur les aveugles se 
dévoile comme un hiérogramme, une topographie de signes obscurs, de symboles, de 
rêves et de délires. Les gardiens hiérophantes de ce monde ne sont personne d’autre 
que les aveugles. Cela ne veut pas du tout dire que ce monde serait le seul monde 
vrai, qu’il devrait remplacer le monde réel. L’idée de cette démarche est que Sábato 
se trouve en guerre avec une conception du monde qui, à son avis, est aléatoire, bien 
qu’extrêmement puissante : le culte de la raison, tel qu’il est hérité dès le début des 
Temps modernes. La pensée abstraite, les théorèmes, la logique sont des merveilles 
de l’esprit humain, mais elles ne conduisent pas à la révélation de l’homme concret, 
à la vraie connaissance, car, selon Sábato, la connaissance est toujours un concept 
charnel, incarné. 
 
« Cette logique (n.a. aristotélicienne) est une splendeur, c’est une des grandes 
découvertes de l’esprit humain, mais elle sert tout juste à démontrer un théorème 
ou à construire un pont. L’homme dépasse infiniment, constamment, et les 
théorèmes et les ponts. »132  
 
C’est contre cette raison unidimensionnelle que Sábato dirige ses attaques répétées. 
Le personnage Fernando Vidal Olmos est tout ce qui peut être imaginé de plus loin 
de la raison. J’ai déjà mentionné dans le chapitre dédié à Orhan Pamuk que, même si 
                                                
131 Ibid., p. 86. 
132 Ibid., p. 85. 
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elle semble être la seule modalité de représenter la réalité, l’image telle qu’elle a été 
conçue en Occident est le résultat d’un long développement culturel. La version 
rationnelle du monde en tant que telle est elle aussi le résultat d’un développement 
historique d’envergure, qui a commencé avec la révolte du début des Temps 
modernes, où la croyance en Dieu a été remplacée par le pouvoir illimité de 
l’homme. Il ne faut pas oublier que la version rationnelle n’est qu’une version 
universellement acceptée de la réalité. Il ne suffit que d’un « voyage au bout de la 
nuit » pour que la fermeté de la réalité s’effondre tristement.  
L’idéal de l’homme de la Renaissance, ainsi que l’idéal de l’homme des 
Temps modernes sont gravement mis à l’épreuve à travers les deux romans, centrés 
sur l’idée d’aveuglement, que j’ai analysés jusqu’ici. Dans le premier, l’aveuglement 
témoigne d’une vision du monde ouverte vers la splendeur du monde imaginal, dans 
le dernier il témoigne d’une vision du monde ouverte vers les effrois du rêve et des 
cauchemars, des figures archétypales qui font en sorte que l’humanité ne sombre pas 
dans la folie. 
Dans une étude consacrée à la figure de l’aveuglement dans la littérature sud-
américaine, Robert A. Hunter soutient que Sábato est « much more absorbed in the 
topic of blindness than either of these predecessors. He is equipped to explore 
enigmas associated with sightlessness as yet untouched by any of his  
predecessors. »133 
La raison est tout simplement que Sábato n’analyse pas seulement 
l’impuissance sexuelle, la jalousie, l’énigme du triangle conjugal et l’amour-charité 
                                                
133 Robert A. Hunter, « The Theme of the Sightless Asexual as Seen in the Novels Santa by Federico 
Gamboa and El túnel by Ernesto Sábato » in Hispania, vol. 92, No. 4 (décembre, 2009), pp. 664-672.  
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qui sous-tendent la position de l’aveugle, mais il parvient à une vision se situant au-
delà des contrastes entre le sublime et le grotesque, entre le comique et le 
monstrueux, au-delà de l’aveuglement moral. L’aveugle sábatien est capable de 
formuler une diagnose du monde contemporain d’une force inégalable: 
 
« …the blind embodies the essence of Sabato's underlying message in which man 
exists in a constant state of crisis. In Sobre héroes y tumbas and in Abadón el 
exterminador, the sightless are cast as both wicked and powerful in their 
nocturnal world. In the former novel, they punish their disobedient, sighted 
followers by plucking out their eyes to establish absolute control. »134 
 
 
2. La réalité ontologique de l’abîme 
 
Tout aussi comme la vision des miniaturistes de Mon nom est Rouge ne 
pourrait pas être comprise sans l’hypothèse extrêmement originale de Henry Corbin 
sur la réalité ontologique du monde imaginal, la vision hallucinante du Rapport sur 
les aveugles, qui constitue un chapitre à part du roman Héros et tombes, ne peut pas 
être comprise sans la présupposition d’une réalité ontologique de l’abîme – ce monde 
second vers lequel Fernando Vidal Olmos régresse, dans sa double quête d’une 
région archaïque pré-individuelle, et de la vie, dans toute sa violence et son horreur. 
 La vision étrange, la prose inquiétante et menaçante du Rapport sur les 
aveugles témoigne de l’impossibilité de circonscrire l’écrivain argentin dans l’un des 
courants de son époque, tels le Surréalisme, l’anarchisme ou le nouveau roman, la 
psychanalyse, les sciences. La position singulière de ce texte est due au fait qu’il 
                                                
134 Ibid., p. 668. 
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présuppose le statut ontologique à part du monde infernal vers lequel le personnage 
de son Rapport descend. Ce monde, qui peut être interprété comme une 
fantasmagorie, une projection fallacieuse du subconscient, représente en même 
temps l’existence non localisable d’une région ontologique qui contrebalance 
l’existence diurne, en fait une sorte de catharsis à l’ordre qui nous est imposé dès 
que nous ouvrons les yeux. 
 Il le dit à travers les paroles de Fernando Vidal Olmos:  
 
« Ce rapport est destiné, après ma mort que je sais prochaine, à l’organisme qui 
estimera utile la poursuite des recherches sur ce monde demeuré à ce jour 
inexploré. Aussi se limite-t-il à citer les faits tels que je les ai vécus. Son mérite 
réside, selon moi, dans son objectivité absolue: je veux faire le récit de mon 
expérience comme un explorateur parlerait de son expédition en Amazonie ou au 
centre de l’Afrique. »135 
 
Il s’agit alors d’une exploration topologique des contrées inconnues de l’âme 
humaine, aussi réelle que l’exploration de l’Amazonie ou du centre de l’Afrique. 
 Ce monde second n’a pas été exploré, comme nous l’avons souligné à 
maintes reprises, à cause de la domination, dès le début des Temps modernes, de la 
raison et de ses catégories constitutives. Dans l’histoire, il y a eu plusieurs essais de 
recomposer ce monde « réel » – la tragédie grecque avec ses cris épouvantés, le 
romantisme anglais ou allemand qui ont essayé de donner voix à ce monde étouffé, 
de créer une culture et une éducation de la partie dionysienne de l’être. Après le 
romantisme allemand, il n’en est plus resté que des figures éparses, tels Rimbaud, 
Lautréamont, Artaud, et Strindberg, qui ont payé cher leurs tentatives de descendre 
                                                
135 Ernesto Sábato, « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, traduit par Jean-Jacques Villard, 
Seuil, Paris, 1996, pp. 247-248. 
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dans les antres de l’Enfer. De plus, il faut déchiffrer les ténèbres de ce monde 
infernal à travers des symboles, des hiérogrammes, des catégories nocturnes, qui 
sont devenus tout à fait étranges aux yeux de l’homme moderne, tout comme les 
figures hiératiques de la peinture miniaturiste, jadis très puissante, ou les symboles 
imaginaux de la mystique soufi.  
 Le corps chez Sábato est encore capable de voir et de connaître. Il n’est pas 
réduit à la vision des yeux. En conclusion, l’obsession de l’aveuglement (la ceguera) 
représente d’une part son obsession de trouver d’autres modalités de connaissance 
que celles établies par la tradition occidentale après la Renaissance et surtout après 
les Lumières, et d’autre part la régression vers une région où l’unité de l’espèce, 
l’unité d’une forme de connaissance archaïque pourrait encore être retrouvée.136 
 
3. La lucidité  
 
Rapport sur les aveugles est une vaste méditation sur l’irréel, sur la condition 
humaine, atteinte par ambiguïté et vacillation. Il est écrit en vertu d’une « force 
puissante et paradoxale », qui se lance à la découverte des vérités différentes de 
celles proférées par les institutions sociales, par la raison, par les normes de pensée et 
par les coutumes. S’il est vrai que, pour être capable de survivre, la société humaine 
renforce des tabous, des symboles, des barrières inébranlables, qui lui imposent des 
contours fermes, alors l’action du Rapport sur les aveugles est une action 
                                                
136 J’ai choisi deux textes sur Ernesto Sábato qui sont tout à fait originaux et ouvrent des voies 
inattendues vers le noyau de l’oeuvre sábatienne: il s’agit en premier d’un livre récent, écrit par Julio 
Woscoboinik et paru en 2006 chez Lugar Editorial, Sábato y sus fantasmas. Donde se hacen y 
deshacen los destinos. Análisis de Informe sobre ciegos, et un article écrit par Norman Cheadle, 
intitulé « Mise en abyme and the abyss: two paintings in Ernesto Sabato’s Trilogy of Novels » in 
Hispanic Review, v.63, pp. 543-53, août 95. 
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dissolvante, qui franchit les symboles, les anéantit, tout en mettant en évidence leur 
fondement évanescent. Rapport sur les aveugles est une tentative de comprendre 
« les pouvoirs des ténèbres », à travers la logique des aveugles, qui représentent les 
témoins des deux mondes disparates. 
Par leur naissance, ils appartiennent au monde des humains, auquel ils 
échappent à cause de l’impuissance de leur regard. Par contiguïté, ils appartiennent à 
un monde qui est défendu à tout voyant, parce qu’obstrué par hallucinations, 
cauchemars, fantasmagories et d’autres messages de l’invisible.  
La première question qui s’impose concerne le degré de réalité de ce monde 
second. Est-ce qu’il s’interpose dans les couches du monde « visible », est-ce qu’il 
puise ses racines justement là où le monde visible s’arrête ? Est-ce que les deux 
mondes coexistent ou bien ils s’excluent complètement, sans le moindre point de 
convergence ? 
Dans son grand récit sur l’unité et la vérité de l’être, l’un des premiers 
philosophes de la Grèce Antique, Parménide137, sépare les deux routes à 
entreprendre : la route de la vérité et la route de la non-vérité. Entre les deux il n’y a 
aucun compromis possible, parce que l’une est le chemin de l’être et l’autre le 
chemin du non-être. L’être est unitaire, parfait, indivisible, le non-être tient du 
domaine de l’opinion ; il est multiple et infiniment franchissable. Il n’y a pas de 
confusion, d’ambiguïté ; un contraste profond régit entre les deux. L’être signifie la 
vie. Le non-être signifie la mort. 
                                                
137 Le poème de Parménide / présenté par Jean Beaufret, Presses Universitaires de France, Paris, 1955. 
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Rapport sur les aveugles ébranle cette grande certitude, en parlant d’une 
« sensibilité anormale de l’épiderme de l’être »138, la porte d’entrée vers un régime 
second, qui renverse la logique de la quotidienneté. C’est avec courage et inquiétude 
que l’auteur explore, par la voix de son personnage, Fernando Vidal Olmos, cet 
épiderme sensible de l’être, ce passage douteux qui semble révéler des vérités qu’on 
ne peut pas contempler les yeux ouverts :  
 
« Enfin, ce son grêle mais vrillant, obsédant, sembla atteindre une zone sensible 
de mon être, un de ces points où l’épiderme de l’être est extrêmement tenu, d’une 
sensibilité anormale, et je me réveillai en sursaut, comme en face d’un danger 
subit et insidieux, comme si dans le noir mes mains avaient rencontré la peau 
froide d’un reptile. »139 
 
On pourrait dire que ce genre de révélation constitue le renversement du mythe de la 
caverne platonicienne. Il faut se rappeler que le parcours du mythe de la caverne 
consiste en quatre étapes140 : la première étape est celle de l’immobilité ; les hommes 
ont les bras liés à dos et les visages immobilisés ; ils voient les ombres de quelques 
effigies, portées devant une source lumineuse, le feu, qui se trouve derrière les 
prisonniers. Ils ne sont pas capables de s’en défaire, ni de tourner la tête. Ils prennent 
pour vérité les images qui défilent devant leurs yeux. Ils ne peuvent pas se rendre 
compte que la source lumineuse elle-même n’est pas la vraie lumière solaire, mais à 
la portée des humains qui les tiennent prisonniers. La deuxième étape est la 
libération. Les liens sont défaits, le regard se tourne ; les prisonniers s’aperçoivent 
                                                
138 « Rapport sur les aveugles », p. 230. 
139 Ibid. 
140 M. Heidegger, Vom Wesen der Wahrheit. Zu Platons Höhlengleichnis und Theätet, 1988, 
Université de Marburg, WS, 1931-1932. En anglais: The essence of truth. On Plato's cave allegory 
and Theaetetus, trad. par Ted Sadler, Athlone Press, London, New York, 2002. 
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que la source lumineuse est un simulacre et que les images devant leurs yeux n’ont 
aucune réalité. C’est l’éblouissement du regard et la perplexité, qui découlent de la 
nouvelle vision. La troisième étape s’ensuit, l’ascension vers l’extérieur de la 
caverne, vers le monde réel. Pour les Grecs, le monde réel se trouve toujours à 
l’extérieur de ce monde-ci, au-delà de notre existence terrestre. Les yeux souffrent de 
la vue, perdent leur capacité de distinguer les contours, au fur et à mesure que l’initié 
se déplace vers l’extérieur de la caverne. Un soleil aveuglant l’éblouit, dont la 
lumière révèle une réalité nouvelle, tout à fait différente de ce qu’il avait perçu 
auparavant.  
Ce qui est intéressant à ce propos est le fait qu’une quatrième étape est 
généralement omise par les commentateurs de Platon, qui considèrent que, une fois 
l’ascension achevée, le chemin de la vérité est mené à bout. Mais la quête de vérité 
ne s’achève que par la redescente dans la caverne, une fois la vérité acquise et la 
lumière solaire reconnue. C’est le processus le plus difficile, parce que les vérités des 
deux mondes irrémédiablement séparés entrent en conflit. Le messager de la lumière 
sera de nouveau troublé par le passage. De plus, il sera rejeté par ses pareils comme 
un mensonger, un charlatan ou un faux prophète. La tâche la plus difficile qui lui 
incombera sera justement de traduire les vérités qu’il avait vues à ceux qui n’ont pas 
d’yeux pour les voir. C’est une tâche qui s’avère difficile et parfois mortelle. 
Dans le Rapport sur les aveugles, contrairement au grand mythe de la 
caverne, le passage ne s’accomplit depuis le monde des ténèbres vers le monde de la 
lumière, mais, au contraire, depuis le monde de la lumière vers celui des ténèbres. 
C’est ici qu’on rencontre un genre de vérité qui a été complètement rejeté dans 
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l’histoire, mais sans lequel plusieurs étapes dans le développement de l’humanité 
seraient incompréhensibles. Les lucides qui ont entrouvert la porte de cette vérité 
alternative ont été « chassés, persécutés, écorchés, expulsés ». La vérité des ténèbres 
est aussi aveuglante que la vérité de la lumière. Il faudrait un anti-héros, selon 
Sábato, qui pourrait la rendre accessible, en n’envisageant aucun bienfait, aucune 
commodité de la raison, mais simplement la lucidité. 
 
« Pendant plus de mille ans, des hommes intrépides et lucides durent affronter la 
mort et subir la torture pour avoir dévoilé ce secret. Comme on peut s’y attendre, 
ils furent anéantis et dispersés, puisque les forces dominant le monde ne sauraient 
s’arrêter à des broutilles quand elles sont capables de faire ce qu’elles font. Et 
ainsi, pauvres bougres ou génies furent également torturés, brûlés par 
l’Inquisition, pendus, écorchés vifs, des peuples entiers furent décimés et 
dispersés… les religions d’Etat, qu’elles soient chrétiennes ou mazdéistes, 
éliminèrent du monde toute tentative de révélation. »141  
 
Quelle est alors cette vérité qui fait peur, qui doit être mise à l’écart, éloignée, 
effacée, lavée, écorchée ou dispersée ? Quelle est la vérité pour laquelle l’humanité 
se jette en des guerres interminables, pour quelle vérité persécute-t-elle, tout en 
désirant garder le silence là-dessus ? 
 
4. L’existence du mal 
 
 D’après l’anti-héros de Sábato, c’est justement l’existence du mal dès le 
début de l’histoire, l’existence d’une force maléfique qui régit au cœur même des 
affaires humaines, sans l’existence de laquelle plusieurs faits historiques seraient 
                                                
141 « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 239. 
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indéchiffrables. L’imagination déchaînée de Fernando Vidal Olmos met en place le 
scénario fantasmagorique d’une secte qui régit le monde et qui, dès le début, agirait 
par l’entremise des hommes simples ou, au contraire, très puissants, « de la peste ou 
de la révolution, de la maladie ou de la torture, de la tromperie ou de la fausse 
compassion, de la mystification ou de l’anonymat, des petites institutrices ou des 
inquisiteurs. »142   
Il est vrai que, si on cherche de donner des réponses à plusieurs dilemmes 
historiques, on est confronté à des paradoxes irrésolus, à des dilemmes sans issue : 
en règle générale, on pourrait affirmer que le progrès, l’alphabétisation, l’hygiène, 
l’avancement de la science devraient conduire à l’épanouissement de la race 
humaine. Mais le contraire s’avère aussi vrai. Un exemple que Fernando Vidal 
n’hésite pas à donner – un argument écrasant – est celui du peuple allemand, qui 
« avait institué les camps de concentration pour la torture et la crémation en masse 
des juifs et des catholiques. »143   
Donc, pour être capable de comprendre la réalité historique, il faut supposer 
d’emblée l’existence du mal, un fait que la plupart des religions, des philosophies, 
des dogmes et des systèmes de pensée rejettent, en faveur d’une explication 
englobante, lumineuse. L’existence du mal, dans ses formes les plus abjectes, est le 
piège auquel se heurtent les consciences les plus profondes. Y compris Dostoïevski, 
qui, dans Les frères Karamazov, se déclare prêt à accepter la théodicée chrétienne, 
sauf qu’il ne peut pas comprendre comment la doctrine de la bonté divine peut aller 
ensemble avec les malheurs et la cruauté infligés aux enfants.  
                                                
142 Ibid., p. 238. 
143 Ibid., p. 241. 
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Le même se passe avec Fernando Vidal Olmos. Sa méditation sur les vérités 
des ténèbres inclut de manière indirecte une méditation sur le rôle de Dieu dans la 
création. En tenant compte de ses raisonnements, la conclusion s’impose : soit Dieu 
s’absente, soit son pouvoir est passé aux mains d’une espèce ténébreuse. Cela 
pourrait constituer en fait une explication pour l’existence d’un royaume souterrain, 
de « toute une armée de voyants, sorcières de quartier, rebouteux, guérisseurs, 
tireuses de cartes et autres spirites. »144   
La logique de nos raisonnements rationnels est mise à l’épreuve par la plupart 
des événements historiques. Dans ce contexte, Fernando Vidal formulera une logique 
symptomatique, prémonitoire, basée sur l’inexistence du hasard, qui présuppose la 
rencontre entre l’homme et son destin. Sans se rendre compte, il s’est déjà 
transformé en un représentant de la secte « qui régit le monde », en agissant par les 
mêmes mécanismes psychiques que les aveugles qu’il épie à tout coin. Pour être 
capable de comprendre les vérités de la nuit, il faut se soumettre à la logique de la 
nuit. Les prémisses A, B, C, qui font la fierté des raisonnements rigoureux, s’avèrent 
en fin de compte n’être que « des données dérisoires », sans aucun fondement. 
« Que de stupidités l’on commet sous les dehors d’un raisonnement 
rigoureux !... C’est ce qui permet aux grands inquisiteurs de la psychanalyse de 
dormir tranquilles après avoir tiré des conclusions tout à fait correctes à partir des 
données dérisoires. »145   
  Un autre constat de Fernando Vidal Olmos concerne l’impossibilité de 
connaissance mutuelle entre les représentants de la race humaine. Il contredit 
                                                
144 Ibid., p. 238. 
145 Ibid., p. 346. 
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l’opinion commune, qui dit que plus les hommes se connaissent, plus ils sont 
capables de lier des relations basées sur le respect et la vérité. Les « lucides » par 
contre, en ayant accès à la vérité « de la nuit », font référence à une autre réalité. Ils 
ne s’intéressent pas au régime de la connaissance pure, mais au régime existentiel, 
qui met en jeu des forces et des instincts imprévisibles. La logique de la 
connaissance pure est apollinienne, la logique historique par contre est dionysiaque, 
tragique, mêlant bien et mal en un produit méconnaissable. En fin de compte, il ne 
s’agit pas de connaissance, mais de paix, qui ne peut pas être assurée, selon Fernando 
Vidal, qu’à travers l’ignorance réciproque. Une fois que les hommes apprennent à se 
connaître, le conflit est tout de suite déclenché. La loi fondamentale de l’espèce 
humaine ne serait pas à son avis la paix, mais le conflit :  
 
« J’ai dû lui expliquer que la seule façon de conserver la paix entre les hommes 
était justement de les maintenir dans une ignorance réciproque et de les empêcher 
de se connaître, seules situations où ces animaux sont relativement bienveillants 
et justes, l’homme se montrant relativement indifférent à ce qui ne l’intéresse 
pas. »146  
 
Il est certain que, pour percevoir de cette manière la présence du mal, l’absence de 
Dieu et la guerre entre la connaissance et la paix, le personnage doit avoir une 
identité menacée, alambiquée, déformée. Les catégories nocturnes impliquent un 
renversement, une déformation, un ancrage protubérant dans le régime du possible. 
La possibilité est normalement vue comme la marque du futur, de l’authenticité, de 
la décision. Elle équivaut au bonheur. Par contre, le réel représente un rétrécissement 
dramatique de « l’arbre des possibilités », une forme de limite, le royaume des 
                                                
146 Ibid., p. 241. 
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catégories diurnes. Mais si la possibilité prolifère inlassablement, si elle ne trouve 
pas de centres de coagulation du réel, alors elle se transforme en quelque chose de 
méconnaissable, en un monstre terrifiant qui menace l’identité personnelle. 
  
« J’ignore ce qu’il en est des autres. Je puis simplement dire que je perds soudain 
cette identité et que cette déformation du moi prend vite des proportions 
énormes ; de vastes régions de mon esprit se mettent à enfler, il m’arrive même 
d’en sentir la pression physique dans mon corps, surtout dans ma tête ; elles 
s’avancent comme des silencieux pseudopodes, aveugles et mystérieux, vers 
d’autres régions de l’espèce, jusqu'à d’obscures et anciennes régions  
zoologiques. »147   
 
 
Ce que Fernando Vidal avance, ce n’est plus la vision humaine, mais une vision qui 
dépasse les cadres de la connaissance humaine, en instituant une sorte de différence 
anthropologique. Elle se déclare à travers deux sortes d’aveuglement: la menace de 
l’animalité (l’aveuglement comme châtiment) et l’aveuglement mystique, visionnaire. 
Paradoxalement, la « vision » de l’animal s’approche de manière ambiguë de la 
vision angélique. À la limite de l’humain advient une raison inconnue, qui promet de 
« s’extraire du chaos et de réorganiser son univers. »148  
 
« Commandés par le nouveau moi et le nouveau corps, les fauves et le monstres 
préhistoriques qui logent en nous sont prêts à se réveiller et à surgir dès que les 
forces, les tensions, les fils et les vis qui maintiennent le moi présent se relâchent 
et cèdent pour une raison ignorée de nous. Ce qui a lieu chaque nuit, quand nous 
dormons, devient soudain incontrôlable et finit bientôt par régner sur nous dans 
des cauchemars diurnes. »149 
 
 
                                                
147 « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 246. 
148 Ibid., p. 247. 
149 Ibid., p. 246. 
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5) La consistance du réel et les « yeux du dedans » 
 
Les méditations du Rapport sur les aveugles prennent comme point de départ 
la consistance du réel, en rapport étroit avec le monde de la vision : 
 
« Je constatai un jour que la réalité pouvait se déformer si je n’employais pas 
toute ma volonté à la maintenir stable. A tout moment, j’avais peur de voir le 
monde vaciller autour de moi, se mettre à bouger, se déformer, d’abord peu à 
peu, puis ensuite de façon brutale, j’avais peur de le voir se désagréger, se 
métamorphoser et perdre toute signification. »150 
 
Sur le point de tomber dans le règne animal, de percevoir d’une manière infiniment 
plus diverse la peur, les cauchemars, les « réincarnations » des autres espèces 
zoologiques, la vision éprouve en même temps un élargissement des possibilités du 
réel, une protubérance du régime identitaire, une marge inépuisable de l’invisible qui 
s’insinue à l’intérieur du visible. L’interrogation de Fernando Vidal met en doute la 
cohérence du monde, la cohérence de la connaissance humaine, le principe créateur 
de l’univers, la force du libre arbitre et du hasard. Si elle n’apporte rien en termes de 
réponse à cette grande interrogation, au moins elle nous présente un monde où de 
nouveaux contours s’imposent et un nouveau récit se fait place. L’aveugle est 
conduit par « la force qui nous pousse à regarder le fond d’un abîme »151, par une 
force qui produit la conversion de l’âme vers « les yeux du dedans », dont parle 
Derrida : 
                                                
150 « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 244. 
151 Ibid., p. 235. 
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« Et l’aveugle regagne, il garde et regarde, il compense en lumière spirituelle 
ou intérieure aussi bien qu’en lucidité historique ce à quoi ses yeux de chair sont 
tenus de renoncer. La cécité ne fait qu’illuminer les « yeux du dedans »152 ».  
Le cheminement du Rapport sur les aveugles concerne une forme de 
connaissance magique, poétique, qui vacille entre les questions suivantes : se limiter 
aux catégories diurnes ou avancer aussi loin que possible vers une compréhension 
tordue et périlleuse ? Se plier à la logique des raisonnements rigoureux ou errer dans 
les marécages de l’illusion ? Se borner au domaine du réel ou explorer par contre les 
horizons béants de possibilité ? Accepter le noyau identitaire comme une fatalité ou 
emprunter des identités fantomatiques, appartenant aux règnes préhistoriques ? 
D’autre part, le questionnement concerne l’ouverture des « yeux du 
dedans » : « … si l’intériorité de la lumière est la vie de l’âme, pourquoi fut-elle 
confiée à l’extériorité du corps, emprisonnée, « confinée » dans un globe aussi 
vulnérable que l’œil ? »153  
Les yeux du dedans s’ouvrent quand la lucidité est rendue impuissante, quand 
sa vulnérabilité s’enchevêtre dans le labyrinthe d’un mystère s’officiant sous la 
lumière d’un astre mourant. Une lumière qui ne provient pas du grand astre de la 
vérité, mais d’un soleil en train de mourir, répandant ses rayons sur une contrée 
ayant passé par un incendie planétaire.  
La « spéléologie » platonicienne est complétée ici par une spéléologie toute à 
fait différente, dont parle Derrida : 
 
                                                
152 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Réunion des Musées 
Nationaux, Paris, 1991, p. 110. 
153 Ibid., p. 11. 
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« Si nous sommes depuis toute à l’heure sortis de la caverne platonicienne, ce ne 
fut pas pour voir enfin l’eidos de la chose même, après conversion, anabase ou 
anamnèse. Nous avons quitté la caverne parce que cette spéléologie de Platon 
manque, incapable d’en tenir compte sinon de le voir, l’inapparence d’un trait qui 
n’est ni sensible ni intelligible. Elle le manque précisément parce qu’elle croit le 
voir ou le donner à voir. La lucidité de ladite spéléologie porte en elle un autre 
aveugle, non pas le caverneux mais celui qui ferme les yeux sur cet aveuglement-
ci. »154   
 
Ce n’est pas l’eidos qu’on gagne au bout de cette opération initiatique, que Derrida 
appelle conversion, anabase ou anamnèse. C’est une sorte d’intensité visionnaire, qui 
dissolve la logique binaire. 
La première étape de cette conversion est celle où le bien et le mal, le monde 
d’en haut et le monde d’en bas, le beau et le laid, les parures et les ordures sont bien 
écartés. D’une part, on a « des femmes ravissantes et raffinées, des banquiers 
corrects et pondérés, des instituteurs » d’école, qui font l’éducation. D’autre part, on 
a « des excréments, des menstruations, des fœtus mutilés, les déchets » … 
« l’incommensurable ordure de Buenos Aires. »155 
La logique binaire sera dissolue, une fois entré dans les couloirs descendants 
du grand canal. L’initiation de Fernando Vidal Olmos est solitaire, aucun être 
humain ne pourrait pas le soutenir dans ses démarches. Les aveugles, sur les traces 
desquels il avait avancé jusqu'à la grande grotte, se sont retirés, laissant la place à la 
vision finale. Il ne reste que la grande femme aveugle, qui accomplira à la fin du 
récit le mystère de la vie et de la mort. 
Le personnage du Rapport sur les aveugles avance à la rencontre de sa propre 
mort, déguisée sous des formes méconnaissables. Ce qu’il apprend c’est que les deux 
                                                
154 Ibid., p. 59. 
155 « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 351. 
 116
(la mort et la vie) sont indissociables, même si la mort représente la discontinuité 
fondamentale, le fracassement permanent qui menace l’existence humaine, qui 
obscurcit la compréhension et limite l’accès à l’eidos. La mort est le grand clivage 
existentiel, qui perturbe tout exercice de mémoire. 
Rapport sur les aveugles est d’une certaine manière une initiation à la mort. Il 
finit ainsi :  
« Je sais que mes heures sont comptées et que la mort m’attend. Et, chose étrange 
et incompréhensible, je sais que cette mort m’attend en quelque sorte avec mon 
consentement, car personne ne viendra me chercher et ce sera moi qui irai, qui 
dois aller de moi-même jusqu’au lieu où la prophétie s’accomplira… 
Il est minuit. Je pars là-bas. 
Je sais qu’elle m’y attend. »156   
 
C’est précisément ce consentement à sa mort qui est le plus difficile à entreprendre. 
Il est déclenché par un effacement du monde visible, où la seule pulsation à entendre 
est celle de l’angoisse, de la peur animalesque du début des temps :  
 
« Ma solitude absolue, l’impossibilité de distinguer les limites de la caverne, 
l’étendue de ces eaux qui me paraissait infinie, la vapeur ou fumée qui me 
suffoquait me plongèrent dans une angoisse insupportable. J’avais le sentiment 
d’être seul au monde et, en un éclair, l’idée que j’étais remonté à ses origines 
traversa mon esprit… Je me sentis grandiose et insignifiant. »157  
 
 
Grandiose, parce que « le début du monde » ouvre une perspective immense sur celui 
qui l’éprouve. Et insignifiant, parce que la compréhension est de l’ordre d’une 
seconde. Le monde perdurera en l’absence de celui qui le comprend. On ne peut pas 
tracer avec exactitude les limites entre la vie réelle et le rêve, entre le rêve individuel 
                                                
156 Ibid., p. 367. 
157 Ibid., p. 354. 
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et le rêve induit par les représentants de la secte, entre le passé et le présent. Les 
événements temporels perdent leur sens diachronique et deviennent des prémonitions 
des événements futurs, un synchronisme de conjectures causales qui mélange, pêle-
mêle, le hasard et le destin. 
Ce qui est encombrant ici est le fait que tout ce que le personnage central vit 
présentement relève du régime de l’apparence : la caverne ainsi que « le tumulte d’en 
haut, de l’autre monde, le chaos de Buenos Aires,… où tout n’était qu’un trompe-
l’œil sans consistance ni réalité. La réalité, c’était autre chose. »158  
Une nouvelle lucidité se déclare par le constat d’appartenir au monde des 
espèces qui n’ont pas eu la conscience de la mort, une appartenance à un régime 
ontique impensable « au commun des mortels ».159  
Les êtres que Fernando Vidal découvre dans les ténèbres ne sont pas 
exclusivement le produit de son imagination, prétend-il, mais des découvertes 
imperceptibles pour les yeux des autres mortels. Un long apprentissage le conduit à 
                                                
158 Ibid., p. 356. 
159 En parlant de la rhétorique du trait, Derrida affirme que l’animal n’est pas incapable de trace (sa 
peur ancestrale, ses cris tumultueux), mais il est incapable de regard (l’expression de la mort). Il ne 
peut pas regarder la mort en face, c’est pourquoi il peut lancer des cris, mais jamais des articulations 
sonores, des rythmes composés avec l’invisible. Parce que la mort est la plus grande composition avec 
l’invisible :  
« Car nous réservons ici la question de ce qu’on appelle obscurément l’animal et qui n’est pas 
incapable de trace. La limite que nous laissons ici dans l’ombre paraît d’autant plus mouvante que 
nous y croisons nécessairement les « monstruosités » de l’œil, figures zoo-théo-anthropomorfiques, 
greffes instables ou proliférantes, hybrides inclassables dont les gorgones et les cyclopes sont les 
exemples les plus connus. On dit la vue de certains animaux plus puissante, plus aigue, plus cruelle 
aussi que celle de l’homme, et pourtant privée du regard ». J. Derrida, Mémoires d’aveugle. 
L’autoportrait et autres ruines, p. 60. 
On a ici à voir avec un passage décisif dans la compréhension du Rapport sur les aveugles. Il n’est 
pas sans intérêt que Derrida parle d’une triple genèse, animale, humaine et divine (zoo-théo-
anthropomorphique), un chiasme où les différences spécifiques s’éclipsent, en dissolvant le régime de 
l’apparence. Il faut que les trois règnes aient une origine commune, une source de vie et de mort qui 
les rend égaux devant « la réalité » dont parle Fernando Vidal. Mais ils montrent aussi une différence : 
le regard, dont les animaux sont incapables, parce qu’ils ne connaissent pas la mort, et dont les dieux 
disposent d’une manière sereine, imperturbable, parce qu’ils sont au-delà de la mort. 
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voir des figures, là où les autres ne voient que d’espaces informes. La réalité du 
monde ténébreux est indissociablement liée à un long exercice du regard :  
 
« Non, ma peur, mon imagination, mon long et terrible apprentissage de la Secte, 
l’affinement de mes sens et de mon intelligence au long de tant d’années de 
recherches me permettaient de découvrir des voix et des formes malveillantes qui 
auraient sans doute passé inaperçues au commun des mortels. »160   
 
 
6. Punctum cæcum 
 
Il y a une longue tradition dans la pensée occidentale qui voit la négativité 
comme absence et par conséquent l’être (en tant que vérité, valeur, bonté) comme 
présence. Dans Rapport sur les aveugles par contre, la négativité perd son statut 
d’absence et se dévoile aux « yeux intérieurs », découverts à travers un dur 
apprentissage. On découvre par ailleurs que la connaissance n’est pas exclusivement 
l’apanage de la raison, mais que, en marge de la raison se développe un registre 
existentiel différent, capable de voir et de comprendre. La raison diurne, calculatrice 
est aussi sacrifiée, en échange d’une « vue transcendantale », qui franchit la 
perplexité :  
 
« C’est ainsi que je décelai, derrière les apparences, un monde abominable. Et 
c’est ainsi que j’entraînai mes sens, les exacerbant par la passion et l’angoisse, 
par l’attente et la peur, dans le seul but de parvenir à voir enfin les grandes 
puissances des ténèbres, comme les mystiques arrivent à voir le dieu de la 
lumière et de la bonté. Oui, moi, mystique de l’Ordure et de l’Enfer, je puis et je 
dois dire : Croyez en moi ! »161   
 
                                                
160 « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 356. 
161 Ibid., p. 358. 
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Il s’agit ici d’un punctum cæcum, qui dépasse l’expérience concrète et qui se trouve, 
en même temps, à la racine de cette expérience (« comme la rétine est aveugle au 
point d’où se répandent en elle les fibres qui permettront la vision »162). Mais, selon 
Fernando Vidal, même les plus simples actions humaines tiennent de l’ordre de la 
croyance, une croyance obscure qui remplace le sens commun. Par exemple, dans le 
grand empire fantomatique des finances (la comparaison est brillante), où l’on 
échange « des paperasses sales », des crédits de bonheur qu’un inconnu qui régit à la 
hauteur de la banque nationale partage de manière resplendissante aux croyants. 
Dans les temples de l’argent on partage de l’illusion, des paperasses en échange 
d’autres paperasses, pour lesquelles l’homme sacrifie sa vie, « dans ces forteresses 
du néant où tout n’est que symbole ou, tout au plus, papier » …  
 
« Une sorte de folie à la puissance deux. Et tout ceci représente Quelque Chose 
que personne n’a jamais vu et qu’on dit être déposé quelque part, surtout aux 
États-Unis, dans des grottes en acier. Toute cette histoire n’est qu’une question 
de foi, comme le prouvent des mots tels que crédits et fiduciaire. »163   
 
 
Ce qui est le plus surprenant dans cette analogie est le fait qu’un même instinct 
obscur, nommé croyance, pousse les gens à s’enfermer dans leurs temples de 
l’illusion ou à chercher les sources de leur connaissance. Quelle est alors la 
différence entre ces deux genres de croyance ? 
Fernando Vidal redoute la vision de ses propres yeux : « Je ne pourrais 
affirmer que j’ai vu de mes propres yeux tous ces détails, en raison de l’obscurité 
                                                
162 J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, p. 57. 
163 « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 234. 
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ambiante, mais je les ai pressentis dans d’innombrables indices qui ne trompent 
jamais : un halètement, un grognement, un clapotis. »164 
La mort apparaît parmi les ruines de la fascinante « contrée mélancolique », 
avec toute sa symbolique, qui revient d’innombrables fois : « contrée funèbre », « la 
mort régnant sur cette région », « funeste territoire », « cérémonie pétrifiée de la 
mort ».  
La nouvelle figuration de cette vision hallucinante est centrée sur un noyau 
de lumière (l’œil phosphorescent, « l’éclat resplendissant »), au-delà de ce qui relève 
de l’ordre de l’imaginaire, de l’inconscient, des rêves et des cauchemars, d’un 
ailleurs, « un phénomène dont l’inapparence est d’un autre ordre »165. C’est la voix 
qui dit : « Entre maintenant, voici ton commencement, voici ta fin. »166 
Dans cette contrée funeste le rythme vital est ralenti, au point d’être 
complètement arrêté, envahi par une mélancolie dévastatrice : « Mais mon cœur 
semblait être entré dans une vie latente, comme celle des reptiles pendant les longs 
mois d’hiver ; il battait à peine et j’avais la sensation qu’il s’était contracté et durci à 
la fois. »167  
La membrure de cette révélation est lumineuse, mais d’une lumière 
opalescente. Une transcendantalité caverneuse. Elle se consume à l’intérieur, entre 
les marges existentielles de la vie, entre le début et la fin, entre le commencement et 
la mort. La dernière étape de l’ascension signifie l’entrée dans un long tunnel de 
chair, le retour au stade d’avant la naissance, et en même temps une récapitulation de 
                                                
164 Ibid., p. 358. 
165  Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, p. 57. 
166 « Rapport sur les aveugles », p. 362. 
167 Ibid., p. 360. 
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la vie entière, qui, l’on dit, est l’apanage du dernier moment, où, dans une seconde, 
les souvenirs défilent devant nos yeux avec toute leur intensité d’antan. Ce qui on ne 
peut pas récupérer normalement, dans l’exercice de la mémoire, est l’intensité du 
vécu. C’est justement ce qui éprouve le personnage de ce récit – symptôme de la 
rencontre de sa propre mort :  
 
« C’était maintenant les contractions de cette chair qui me poussaient et 
m’aspiraient vers le haut. Dans la dernière étape de mon ascension, je vis défiler 
devant moi une multitude vertigineuse de visages qui semblaient me regarder, 
des scènes de mon enfance, des rats du grenier de Capitan Olmos,… un moulin à 
vent de la propriété paternelle… et de grands oiseaux vindicatifs pointant leurs 
becs effilés vers mes yeux… »168.  
 
Le récit aurait pu finir à ce moment-ci, avec le retour à l’origine. Mais le fait qu’il 
continue au-delà de cette dernière révélation doit avoir une autre signification.  
Mon hypothèse est que les visions de Fernando Vidal Olmos n’ont pas de 
substance avant qu’elles deviennent chair, avant que le regard de l’œil aveuglé par 
l’éclat resplendissant ne se transforme en union charnelle avec la grande femme 
aveugle. Si cette union est réelle ou symbolique, peu importe. Ce qui est important 
est le fait qu’elle concentre en soi tout le mystère de la corporalité. Entre le corps et 
la contrée archaïque qui l’entoure il y a une correspondance sans faille. Une fois 
l’accouplement achevé, « l’Univers entier s’était écroulé sur nous. »169  
Dans cette union finale, les deux sphères concentriques (la chair qui soutient 
la vie et la vie qui transperce la chair pour atteindre la compréhension) deviennent 
un.  
                                                
168 Ibid., p. 363. 
169 Ibid., p. 366. 
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L’interrogation de Fernando Vidal Olmos atteint le paroxysme. C’est pour 
cette raison-ci que les deux sphères sont complètement décentrées, décalées l’une par 
rapport à l’autre tout au long de son pèlerinage dans le royaume des ténèbres. Par 
contre, à la fin il revient à l’intérieur de son propre corps, où il éprouve le 
dépassement de toute « discordance momentanée ». L’horreur de la fin a une sorte de 
beauté sépulcrale, elle représente un rite de consécration de la chair anonyme, qui 
devient voyante. La femme aveugle fait le lien entre l’intensité de la vision et le 
silence de l’apocalypse finale, où la contrée archaïque est secouée par des 
tremblements de terre catastrophiques. »170 
Ce que j’ai essayé de démontrer ici est le fait que Rapport sur les aveugles est 
une grand initiation, qui engendre une forme de lucidité intégrale. Cette lucidié se 
déploie à travers une formule hybride, mélange de pensées, passions, angoisses, 
irrationnel et mythologie. Il peut être considéré comme le mythe renversé de la 
caverne platonicienne. À la différence près que cette fois-ci, l’initiation se passe sous 
la lumière troublante d’un astre mourant. Les yeux du dedans s’ouvrent en 
comprenant l’unité essentielle de la vie, quand les contrastes sont abolis à travers une 
nouvelle logique sensorielle, prémonitoire. Le rôle des aveugles (de l’aveuglement) 
est celui de porte d’entrée vers ce monde second: « Los ciegos me obsesionaron 
desde chico y hasta donde mi memoria alcanza recuerdo que siempre tuve el 
                                                
170 Maurice Merleau-Ponty exprime lui aussi d’une manière extrêmement subtile l’insertion de la 
chair dans l’ordre de la connaissance, de la visibilité dans Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris, 
1964, pp. 181-182 : 
« La chair n’est pas matière, n’est pas esprit, n’est pas substance. Il faudrait, pour la designer, le vieux 
terme d’« élément », au sens où l’on employait pour parler de l’eau, de l’air, de la terre et du feu, 
c’est-à dire au sens d’une chose générale, à mi-chemin de l’individu spatio-temporel et de l’idée, sorte 
de principe incarné qui importe un style d’être partout où il s’en trouve une parcelle. La chair est en ce 
sens un « élément » de l’Être ».  
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impreciso pero pertinaz propósito de penetrar algún dia en el universo en que 
habitan. »171  
 
7. La perspective psychanalytique: « Donde se hacen y deshacen los destinos » 
 
Il est certain que Sábato s’est éloigné de la psychanalyse, même si ses 
démarches se dirigent dans la même direction que les démarches de cette dernière –  
l’exploration d’une zone obscure de l’ego qui l’empêche de sombrer dans la folie. 
Mais au lieu de choisir les processus d’interprétation de la psychanalyse, Sábato a 
choisi la voie de la fiction, de l’art: « Escribir y pintar me han salvando de la 
 locura. »172  
 La fiction ne veut pas du tout dire un monde inventé, irrémédiablement 
dépositaire des dégâts de notre festin diurne, mais justement le catalyseur de la 
survie de l’espèce, d’une nation même:  
 
« In a very profound sense, as mysterious as that of dreams, fiction molds, 
shapes, giving form to a country. It is undoubtable that a country with great 
fiction writers has advantages over a country which does not have them. I've used 
the word «mysterious». Fiction does not operate only with the head. It works 
with passions, with feelings, with intuitions, with symbols, with myths. All that 
we call poetic thought. And that is educative, and is saving. The dream saves us 
from madness. The nocturnal dream of all men. We cannot survive without 
dreaming. Without that kind of collective dream that is fiction, neither could a 
nation survive. The nation learns, has its catharsis, in dreaming and in fiction. 
And without catharsis man cannot live. »173 
 
                                                
171 E. Sábato, Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 269. 
172 J. Constenla, Sábato, el hombre. Una biografia, Seix Barral, Buenos Aires, 1997, p. 87. 
173 Ernesto Sábato, Geoffrey Fox, « Fiction and Politics: Interview with Ernesto Sábato » in The 
Threepenny Review, No. 32 (Winter, 1988), p.6. 
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La première règle de l’espace fictionnel est que le hasard n’existe pas. (« Las 
casualidades no existen »). Le fait de croire au hasard est dû à une sorte 
d’aveuglement qui nous bouche la voie vers la communication des rêves, de la 
télépathie, des régions imprévisibles de notre existence pour lesquelles nous n’avons 
pas le moindre moyen de connaissance. Dans Héros et tombes, Alejandra se meut 
dans le temps et l’espace avec une aisance télépathique qui n’a pas besoin de rendez-
vous ou de signes de reconnaissance. Elle se dirige vers les objets de son désir tel un 
aveugle mené par la clairvoyance de ses sens, qui connaît d’une manière intense et 
indubitable le sens de sa vie: « Suivirent de nombreux jours d’excitation, car il savait 
qu’il la reverrait, il était certain qu’elle reviendrait au même endroit. » 174… « Ne 
t’en fais pas, lui répondit-elle. Je saurai toujours comment te retrouver. Sans réfléchir 
à ces paroles incroyables et sans oser insister, Martin revint sur ses pas. »175… 
« Confession à Bruno: Non. Je ne veux pas dire ça. Elle m’aurait aussi bien retrouvé 
ailleurs. Vous comprenez? Elle savait où et comment me trouver si elle le désirait, 
voilà ce que je veux dire. L’attendre là-bas, sur ce banc, pendant tant de mois c’était 
encore une de mes naïvetés. »176 
 Il s’agit ici d’une perception totale de la réalité, au-delà des limites des 
sciences isolées, censée à rendre compte du grand compositum de l’être humain.  
 
« La narrativa de Sábato proporciona a sus lectores el vertigo de una aventura 
intricada. Novelas voluntariamente ‘totales’, desaforadamente ambiciosas, fuera 
de medida, se proponen dar cuenta de la totalidad de la experiencia humana, y 
                                                
174 « Rapport sur les aveugles », Héros et tombes, p. 18. 
175 Ibid., p. 27. 
176 Ibid., p. 42. 
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tambien, de las modalidades posibles de la literatura (entre otras el ensayo y la 
ficción, la poesia y la prosa, la poetica fantástica y la realista). »177  
 
 À propos de cette perception totale, les trois romans de la trilogie sábatienne 
(Le tunnel, Héros et tombes et L’ange des ténèbres) ne représentent, d’une certaine 
façon, que des mises en abyme des situations déjà présentes, à l’écart de 13 ans. Le 
cas de Juan Pablos Castel est raconté de nouveau par Fernando Vidal Olmos, même 
si le mystère reste entièrement irrésolu, tout aussi comme le cas de Vidal Olmos est 
repris dans L’ange des ténèbres, où le personnage Sábato confesse avoir écrit le 
roman pendant douze ans de « tortures infernales », de vices passionnels secrets et 
des fantaisies imbues de culpabilité, qui avaient complètement bousculé son sens 
d’intégrité morale. 
 Rapport sur les aveugles a une place à part dans ce compositum à cause du 
fait qu’il est écrit d’un seul trait, contrairement aux habitudes d’écriture de Sábato, 
qui revient, élabore, efface et avance ambigument vers les antres de l’invisible178. 
Ces antres s’appellent l’occulte, l’inconnu, les premières repères mythologiques de 
l’humanité, l’archaïque, peuplé par « dioses de la noche, de las tinieblas, del incesto 
y del crimen, de la melancolia y del suicidio ». En même temps, il est un rapport qui 
propose une forme de science des aveugles, de ceux qui sont dépourvus de regard. 
 L’attraction des aveugles est due au fait que Fernando les considère des êtres 
représentatifs d’un monde séparé, tout à fait semblable à la mort. Et, comme on le 
                                                
177 M. R. Lojo, « Ernesto Sabato, el arte de ver en la oscuridad  
(www.musimundo.com/emusi/sabato2arte.asp). 
178 « en un mes y no se que significa », Gilio, M. E. « Entrevista a Sabato », Revista Brecha, Buenos 
Aires, 6-9, 1996. 
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sait extrêmement bien, toute initiation, toute connaissance authentique passe 
incontournablement par la mort. Le salut signifie résurrection, retour.  
 Une observation tout à fait juste, un détail historique intéressant qui met dans 
une nouvelle lumière la condition des aveugles est la référence à la tradition 
talmudique qui « raconte qu’il y a quatre catégories de vivants qui s’approchent de 
manière indistincte de la mort: les stériles, les lépreux, les pauvres et les aveugles. 
« Estan los ciegos por castigo divino: Sanson, por faltarle a Yaveh; Tiresias, por 
mirar a Atenea desnuda; Edipo, como autopunicion a su doble crimen. »179  
En règle générale, un aveugle est considéré une personne lointaine, étrange à 
cette existence. Le lien psychanalytique que Julio Woscoboinik introduit dans ce 
portrait est l’aveuglement de la mère de Sábato pour son nouveau-né, qui remplace 
dans sa mémoire affective l’autre fils, mort à deux ans, juste avant la naissance de 
l’écrivain: « …cuando mirando a Ernesto estaba mirando al otro, a Ernestito. 
Encerrada en su dolorido mundo interior, aunque no fuese fisicamente ciega, lo era 
en realidad: era ciega para el recién nacido. »180  
On connaît d’ailleurs très bien la grande obsession de Sábato: toutes les 
grandes idées d’un écrivain viennent de son enfance. 
Même si on ne veut pas faire référence à la psychanalyse – que Sábato 
ridiculise de manière assez tranchante à travers les paroles de Fernando Vidal 
Olmos181 –, on ne peut pas renier un tel événement traumatique comme celui qui a 
                                                
179 Julio Woscoboinik, Sábato y sus fantasmas. Donde se hacen y deshacen los destinos, Lugar 
Editorial, 2006, p. 39. 
180  Ibid., p. 40. 
181 « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 346 : « Que de stupidités l’on commet sous les 
dehors d’un raisonnement rigoureux… » 
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marqué le début de son existence, une tension qui allait déclencher les rapports 
ambigus de tous les personnages de ses romans: 
 
« Si je m’appelle Ernesto, c’est que lorsque je suis né, le 24 juin 1911, fête de 
saint Jean-Baptiste, l’autre Ernesto venait de mourir, celui que ma mère, jusqu’à 
ses derniers jours, n’a pas cessé d’appeler Ernestito, parce qu’il était mort encore 
bébé. « Cet enfant n’était pas fait pour vivre en ce monde », disait-elle. »182 
 
 
En langage psychanalytique, ce conflit inaugural doit sans doute engendrer des 
rapports anormaux, des relations qui n’ont rien à voir avec les codes éthiques. C’est 
la raison pour laquelle la relation de Sábato l’écrivain avec l’espace public a toujours 
été tendue. On lui demande de faire la figure d’un véritable sage dans ces temps de 
chaos, de manque de valeurs et de dégringolade, alors que lui même déclenche à 
travers ses livres des monstres ancestraux de l’aveuglement, du crime, de l’inceste, 
de la stérilité, qui font la queue aux offices infernaux de l’autre monde. C’est lui 
même qui déclare n’avoir pas fait lire ses livres à ses enfants, du moins le temps où 
ils étaient adolescents. Mais en même temps, il est tout à fait conscient que c’est 
justement grâce à cette descente dans le royaume de l’aveuglement et des ténèbres 
que l’espèce humaine serait capable de résister à la dissolution finale, 
paradoxalement causée par le culte paranoïaque de l’ordre, de la technique, et de la 
lumière.  
Les écrivains, en tant qu’initiés des ténèbres, sont comparables aux grands 
trésors de l’humanité, aux vieillards des anciennes cultures, à ceux qui sont 
continuellement exposés aux quatre mystères fondamentaux de la vie: « la naissance, 
                                                
182 E. Sábato, Avant la fin. trad. de l’espagnol (Argentine) par Michel Bibard, Editions du Seuil, Paris, 
2000, p. 23. 
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l’amour, la douleur et la mort. »183 Il raconte sa rencontre avec le poète Leopold 
Sedar Senghor, qui fait référence aux vieillards des communautés archaïques:  
 
« La mort d’un de ces vieillards est ce que serait pour vous l’incendie d’une 
bibliothèque de penseurs et de poètes… Dans ces tribus, la vie possédait une 
valeur profonde et sacrée; et leurs rites, non seulement beaux mais pleins d’une 
mystérieuse signification, consacraient les faits fondamentaux de l’existence: la 
naissance, l’amour, la douleur et la mort. »184  
 
Selon Sábato, avancer sur la route de la connaissance corporelle, charnelle signifie 
en même temps régresser vers le moment originaire de l’existence, la où la vie 
enjambe ses mystères avec la mort. Mais, de manière psychanalytique, la grande 
confusion qui a marqué la venue au monde d’Ernesto Sábato, le fait d’avoir remplacé 
l’autre, Ernestito, est compensée par un désir de proximité extrême, incestueuse. Les 
relations incestueuses sont discrètement présentées dans le roman Le tunnel, ainsi 
que dans le roman Héros et tombes, de manière extrêmement suggestive : 
 
« La confusión muerto/vivo, estaría vinculada, básicamente, según éste y otros 
autores – a relaciones adhesivas e incestuosas. Las fantasías de simbiosis 
extrema, en su adhesividad, sirven como defensas frente a la angustia catastrófica 
de separacion corporal, tratando de aproximar aquello que se aleja, de suturar 
amputaciones. De aquí, el matiz de incestuosas. »185  
 
 
Les fantasmes qui suivent une profonde logique de la neurose, intriquées dans le 
grand corps du roman comme des métaphores d’une condition ambiguë, font 
référence aux tabous et aux images mythiques de notre inconscient. Toutes ces 
                                                
183 Ibid., p. 21. 
184 Ibid. 
185 Julio Woscoboinik, Sábato y sus fantasmas, pp. 44-45. 
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images prennent des valeurs discordantes : « mere-égout », « monstre hybride », 
« princesse-dragon », « rose-fange », « fille-vampire » (des archétypes jungiens). Ces 
formules font, elles aussi, référence à une technique empruntée du Surréalisme, à un 
type d’écriture qui ne respecte pas les exigences de la pensée logique, mais la 
logique du rêve et de l’inconscient : « la dissociation des mots, l’absence de logique 
entre eux, l’énumération accablante, parataxe inquiétante : Fernando. Aveugle. »186 
C’est une logique réitérative, qui tourne presqu’à l’obsession. 
Mais l’espace même où « se hacen y deshacen los destinos » (c’est la 
dénomination de Sábato) est un espace imprégné d’illogique, en même temps un 
espace révélateur. Le noyau central, même si complètement enfoui et dissonant par 
rapport aux autres parties du roman, est précisément le Rapport sur les aveugles. 
Cela constitue aussi la conclusion des plusieurs interprètes de l’œuvre de Sábato, qui 
se sont penchés sur cette mystérieuse œuvre non en vue de la déchiffrer, mais plutôt 
à cause de son rôle central pour la cohérence narrative des trois romans. 
 
« Su Informe es la gran pesadilla de Fernando y expresa, aunque sea simbólica y 
oscuramente, lo más importante de su condición y existencia. Suprimir esa parte 
de la novela, en consideración a una coherencia lógica, es como suprimir los 
sueños de los hombres en una visión integral de su vida. Por disparatados e 
ilógicos que sean, nos están dando el mensaje más revelador de su existencia, la 
clave de esa región enigmática en que se hacen y deshacen los destinos. »187 
 
 
                                                
186 D.-H. Pageaux, Ernesto Sábato, La littérature comme absolu, Editions Caribéennes, Paris, p. 60. 
187 In El escritor y sus fantasmas, cité à pp. 46-47 dans J. Woscoboinik, Sabato y sus fantasmas. Voici 
aussi la variante française, reprise à la page 53 d’Ernesto Sábato. La littérature comme absolu : « Le 
Rapport de Fernando est son grand cauchemar et il exprime, même s’il le fait de façon symbolique et 
obscure, sa condition et son existence. Supprimer cette partie du roman au nom d’une cohérence 
logique, ce serait comme supprimer les rêves des hommes dans une vision intégrale de leur vie. Ils ont 
beau n’avoir ni sens ni logique, ils nous donnent le message qui révèle le mieux cette vie, la clé de 
cette région énigmatique où se font et se défont les destins. » 
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C’est aussi le constat de Daniel-Henri Pageaux, qui considère le Rapport sur les 
aveugles comme un résumé du roman entier, la démence et l’acte de folie à l’affût 
dans les plus rationnelles décisions de l’homme. C’est un retour à la grande tragédie 
qui éclate les bornes du fait divers, du roman policier, du réalisme. Sábato ne croit 
pas au réalisme. Il est continuellement bousculé par les mythes qui arpentent la chair 
de nos vies de jour le jour :   
 
« Le Rapport sur les aveugles serait donc ici associé à la « tragédie » ; il 
prendrait bien la place du destin tragique et remplacerait l’explication 
« réaliste » : l’acte soudain de démence. La coïncidence fortuite n’existerait donc 
pas et le Rapport sur les aveugles introduirait bien cette « logique supérieure » 
du fait divers qui rend le hasard signifiant. Mais comme le remarque Barthes : 
« Dès lors qu’un hasard signifie, ce n’est plus un hasard. »188 C’est ce que veut 
dire cette coupure qui « résume » le roman, qui en donne l’argument, comme un 
mythe rappelé fournit la matière d’une tragédie. »189 
 
Ce qui différencie la tragédie par rapport aux autres réponses à la grande énigme du 
destin « aveugle » est le fait que sa vision est encore plus énigmatique que le destin, 
plus démoniaque, liée aux pulsions contradictoires, de vie et de mort, aux dieux 
obscurs de la vengeance et du sacrifice. En parlant de cette énigme du destin, Julio 
Woscoboinik rappelle dans son livre Sabato y sus fantasmas ce que Freud appelle 
« au-delà du principe de plaisir », le destin des pulsions qui bâtissent l’homme 
historique en-dehors de sa communion charnelle originelle, où il se trouvait, protégé 
et à l’abri, dans l’utérus maternel. En tenant compte de la grande scène 
d’accouplement de la fin du Rapport sur les aveugles, où Fernando est aspiré par de 
grandes contractions telluriques de chair, telles les contractions de l’utérus pendant 
                                                
188 R. Barthes, « Structure du fait divers » in Essais critiques, Seuil, Points, pp. 188-197. 
189 D.-H. Pageaux, Ernesto Sábato, La littérature comme absolu, p. 53. 
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l’accouchement, il est assez parlant le fait que la longue « quête volontaire à laquelle 
Fernando s’était livré durant tant d’années »190 finit par une régression au début, au 
cœur même du principe de plaisir, au cœur du sentiment le plus primitif de vie d’un 
être biologique, dépourvu de son histoire et de son identité douloureuse : 
 
« J’ai assisté à des catastrophes et à des tortures, j’ai vu mon passé et mon avenir 
(ma mort), j’ai traversé des âges géologiques… Je fus tour à tour serpent, narval, 
poulpe aux multiples tentacules qui pénétraient l’un après l’autre, et vampire 
vengeur, toujours dévoré. Au cœur de la tempête, parmi les éclairs, elle fut 
prostituée, caverne et puits, pythonisse. »191 
 
 
Afin de connaître leur propre destin, de pénétrer au-delà de la fatalité aveugle, pour 
comprendre les lois obscures du synchronisme et de la coïncidence, les personnages 
de Sábato sont submergés dans une région énigmatique, régie par les aveugles (ça 
veut dire gouvernée par d’autres lois de la compréhension et de la vue), où ils voient 
la clé de leur existence, dans une région où le temps, le jour et la nuit sont abolis. En 
bref, il s’agit d’une renaissance, une fuite angoissée vers des régions de l’être, qui 
devancent les grandes catastrophes historiques. 
La fin du Rapport sur les aveugles confirme selon Woscoboini la régression 
vers le lieu originaire, la descente vers l’utérus maternel, vers le début de la vie : 
 
« Debera volver, una y otra vez, en repetiva compulsion – instrumento de la 
pulsion de muerte – a esa enigmatica region para conocer « el sentido de su 
vida »… Busca desesperado la salvación mediante una vuelta al utero materno. 
Escapando de un universo en destrucción, elige como refugio el hogar  
originario. »192  
                                                
190 « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 364. 
191 Ibid., p 365. 
192 J. Woscoboinik, Sábato y sus fantasmas, p. 48. 
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C’est une hypothèse confirmée aussi par Sábato dans son livre El escritor y sus 
fantasmas : 
 
« Felizmente, ya los lectores y los críticos y los psicoanaliticos han empezado a 
explicármelo : la ceguera es una metfora de las tinieblas, el viaje de Fernando es 
un descenso a los infiernos o un descenso al tenebroso mundo del subconsciente 
y del inconsciente, es la vuelta a la madre o al útero, es la noche. »193  
 
 
Fernando Vidal Olmos cherche désespérément à se sauver à travers son retour à 
l’origine, dans une coïncidence paradoxale entre la vie et la mort. L’aveuglement est 
d’après Sábato une métaphore des ténèbres et le voyage de Fernando est une 
descente aux enfers du subconscient, où se sont réfugiées, sans espoir, toutes les 
« constructions alternatives humaines », menacées par le modèle exclusif de la 
pensée technique, dominante dans le monde contemporain. Ce modèle implique 
aussi les enfers de la politique, le monstre à trois têtes, qui a complètement effondré 
l’humanité de l’homme : 
 
« Tout tend à prouver qu’au sein des Temps modernes, exaltés avec tant 
d’enthousiasme, était en gestation un monstre à trois têtes : le rationalisme, le 
matérialisme et l’individualisme. Et cette créature que nous avons aidée à 
engendrer, et avec quel orgueil, a commencé à se dévorer elle-même. »194  
 
 
J’ai souligné à maintes reprises tout au long de cette analyse que l’aveuglement est 
pour Sábato la porte d’entrée vers une région de l’être qui serait antérieure ou 
immune aux catastrophes historiques, après la traversée du chaos, du désespoir et de 
                                                
193 E. Sábato, El escritor y sus fantasmas, pp. 18-19. 
194 E. Sábato, Avant la fin, pp.120-121. 
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la folie. Le chapitre « Los últimos capítulos del « Informe »» du livre Sábato y sus 
fantasmas  de Julio Woscoboinik traite justement de ce dépassement des limites195, 
qui pourrait choquer toute sensibilité délicate, mais qui est néanmoins la seule 
possibilité de jeter une certaine lumière sur le début du livre, qui présente en 
raccourci l’histoire ténébreuse du roman : « Alejandra, fermée à clef dans l’ancien 
Mirador, tue son père de quatre coups de pistolet calibre 32, pour finalement arroser 
la pièce d’essence et y mettre le feu. »196 Cela n’est que la première partie de 
l’Information préliminaire. L’autre se concentre sur le Rapport sur les aveugles, la 
clé de l’entier roman, « le manuscrit d’un paranoïaque. Mais il semble néanmoins 
possible d’en tirer certaines conclusions susceptibles d’éclaircir ce crime, faisant 
ainsi reculer l’hypothèse de l’acte de démence au profit d’une autre plus 
ténébreuse. » 
Cette hypothèse plus ténébreuse a bien sur à voir avec le règne des aveugles, des 
ténèbres et du mal dès le début du monde. De manière paradoxale, c’est justement 
cette variante du monde que Fernando Vidal Olmos aimerait contrecarrer, tout 
comme les artistes, les écrivains, les héros et les peintres – des martyres de leur 
époque, qui subissent ce que les autres veulent contrôler et manipuler : 
 
« Ils sont destinés à une mission supérieure, ils n’appartiennent à aucune chapelle 
littéraire, à aucun cénacle, et, partant, leur but n’est pas de rassurer des individus 
claustrés dans une sacristie, mais de mettre à bas tous les conformismes, pour 
nous rendre le sens de notre tragique condition humaine. Beaucoup, parmi ceux 
qui obéissent à cette vocation, ont été amenés à la folie, aux drogues, ou à tant 
d’autres formes de suicide. »197 
 
                                                
195 J. Woscoboinik, Sábato y sus fantasmas, p. 58: incesto, traicion, infidelidad, sadomasoquismo. 
196 Héros et tombes, p. 11. 
197 E. Sábato, Avant la fin, pp. 104-105. 
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Au-delà du bureau politique et de la sacristie (que l’auteur mentionne dans 
L’écrivain es ses fantasmes), Sábato entame une guerre perpétuelle contre l’ordre qui 
se déchire dans son principe même, et qui engendre l’apocalypse du chaos. Il ne croit 
pas à la progression de l’histoire, de l’âme humaine. Le progrès n’est pas possible à 
son avis que dans l’ordre de la science. L’histoire humaine se déploie dans une 
région intermédiaire, entre la lumière et les ténèbres, l’empire ambigu des sens et de 
l’âme où aucun progrès ne peut intervenir. « L’homme ne progresse pas, parce que 
son âme reste la même. »198   
C’est l’âme qui traverse des paysages de fin de monde, en affranchissant les 
vingt et une tours, utilisées par Sábato de manière répétée comme métaphore de 
l’ordre et de la science. Elle rencontre le grand Œil phosphorescent, qui lui révélera 
le sens de sa vie. En entrant dans le grand tunnel de chair, Fernando n’est pas 
expulsé. Il est par contre aspergé – une absorption hallucinante, extrême, qui le mène 
vers une place où il se dit que n’être jamais né est un impossible. Impossible, mais en 
même temps désirable, grâce au fantasme d’un autre commencement, qui se 
déroulerait selon d’autres règles : « Del deseo de retorno, de reinfetacion, tal vez 
para que todo empiece de nuevo. Sin los dolorosos avatares padecidos por la madre 
durante ese embarazo… Sentimientos oceánicos, nirvana, donde el placer se asocia a  
muerte. »199  
Mais cette régression absolue ne peut pas du tout être séparée du désir sexuel, 
fantasmatique de la grande union qui s’accomplirait, en-dehors de l’ordre établi, par 
                                                
198 Ibid., p. 117. 
199 J. Woscoboinik, Sábato y sus fantasmas, p. 64. 
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un retour complet au chaos. Désir incestueux, mais tout à fait reconnaissable dans 
notre entrée au monde. Il est sûr qu’un tel renversement de l’ordre établi ne pourrait 
pas être accompagné que par des images terrifiantes, par des tabous et des interdits 
insoutenables : 
 
« Comme une bête en rut, je me ruai vers une femme à la peau noire, aux yeux 
violacés et qui m’attendait en hurlant. Sur son corps luisant, je vois encore son 
sexe béant et je pénétrai furieusement dans ce volcan de chair qui me dévora. Je 
me retirai et aussitôt ses lèvres sanglantes clamèrent pour une nouvelle 
ruée…. »200 
 
8. L’inceste et l’aveuglement. La quête de l’absolu 
 
Parmi les penseurs qui ont fait des recherches au cœur du mystique, il y en a 
qui disent que, de façon paradoxale, l’inceste et la quête de l’absolu seraient 
profondément liés, par ce retour même à un autre ordre d’existence, un ordre 
renversé. De plus, ils disent que les deux figures feraient référence à une métaphore 
de l’absolu qui dépasserait les contradictions temporelles. Roger Caillois dans Le 
mythe et l’homme s’exprime à ce propos, en écrivant que l’inceste est une 
caractéristique du chaos, les deux s’impliquant mutuellement. Le chaos serait le 
temps des incestes mythiques, des catastrophes cosmiques. C’est aussi l’opinion de 
                                                
200 E. Sábato, « Rapport sur les aveugles » in Héros et tombes, p. 365. La version définitive de 1990 
devient tragiquement sexuelle, d’une voracité extrême. Par rapport à la variante de 1965, citée par 
Woscoboinik à la page 67, où Fernando écrit « porque lo ignoro, y nunca lo sabré, cuánto duró aquel 
diaboolico ayuntamiento, pues an aquel antro no había noche ni día y todo fue una única e infernal 
jornada », la version de 1990 est destructive, auto-destructive : « Como una bestia en celo corrí hacia 
una mujer de piel negra y ojos violetas, que me esperaba aullando. Sobre su cuerpo sudoroso veo 
todavía su sexo abierto, entré con furia en aquel volcán de carne que me devoró. Luego salí y ya sus 
fauces sangrientas ansiaban un nuevo ataque (…) En medio de una tempestad, entre relámpagos, fue 
prostituta, caverna y pozo, pitonisa. » 
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Michel de Certeau dans ses recherches sur La fable mystique201 : l’inceste sous-tend 
de toute évidence l’expérience mystique : 
 
« Il est incontestable que l’amour mystique a des traits incestueux, dans la 
mesure où il vise à surmonter cette coupure généalogique, à rejoindre ou 
retrouver une union entre le père (ou la mère) et la fille (ou le fils), à dépasser 
ainsi la classification qui institue la société. Les éclats de ce désir insensé zèbrent 
les textes mystiques. L’interprétation reste à faire, même s’il est déjà clair et bien 
connu que quelque chose de ce désir renvoie à l’expérience originaire du sein 
maternel. » 202 
 
L’inceste comme tel représente le renversement de tout ordre établi et par 
conséquent il est la voie royale vers une sorte de barbarie qui met en scène les 
premiers rudiments de l’inacceptable social. Il est aussi le symbole de la recherche 
du Mal, d’un furor autodestructif, dont les personnages sábatiens ne peuvent 
aucunement se soustraire. Fernando Vidal est la plus « pure incarnation » du Mal, 
mais les autres lui sont aussi soumis : la relation incestueuse entre les deux frères 
Nacho et Agostina dans le roman L’ange des ténèbres est une reprise de la relation 
incestueuse de Fernando et d’Alejandra. Il ne s’agit pas seulement du fait que les 
personnages errent en leur chemin vers la vérité, vers l’absolu ; ce cheminement 
même est bafoué dès le début par leur condition duale. C’est aussi la condition de 
l’écrivain, exposé au mystère irrésolu de l’âme humaine, prise entre la lumière et les 
ténèbres, entre le Diable et le Dieu. 
Il me semble que l’hypothèse de lecture proposée par  Daniel-Henri Pageaux 
dans son livre Ernesto Sábato. La littérature comme absolu est tout à fait éclairante 
                                                
201 citées par Henri-Daniel Pageaux dans Ernesto Sábato. La littérature comme absolu, à la p. 69. 
202 Michel de Certeau, Cahiers pour notre temps, Centre Georges Pompidou, Paris, 1987, p. 185. 
(Mystique et psychanalyse, inédit). Cf. aussi La fable mystique, Gallimard, TEL, t. I, p. 15 et sq. 
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pour un mythe renversé de la caverne, pour une forme de barbarie qui se dresse 
contre l’ordre – une attaque dans le régime de l’absolu contre l’absolu même. Il 
s’agit à vrai dire de plusieurs figurations d’écriture romanesque (comme c’était aussi 
le cas avec Pamuk). Dans Rapport sur les aveugles il s’agit d’une métaphore de 
l’écriture romanesque même, qui devrait, d’après Sábato, exprimer l’Absolu. Dans 
Mon nom est Rouge, l’aveuglement représentait la voie royale d’union avec Dieu. Ici 
il s’agit de la possibilité d’un art hybride, impur, comme c’est le cas du roman, d’une 
traversée de la mort, une forme d’éterniser l’homme, de le circonscrire entre l’alpha 
et l’oméga de l’art : 
 
« Il semble donc possible de poser l’hypothèse de lecture suivante : la recherche 
de l’Absolu, son expression dans et par la littérature, est une préoccupation 
constante de l’essayiste Sábato ; dans ses fictions, Sábato inscrit cette 
préoccupation ; mais, en la transformant en matière de fiction, il la dégrade par le 
crime et l’inceste. Il la dégrade, c’est à dire qu’il la transforme en roman… 
L’inceste serait donc une des figurations de l’écriture romanesque… L’inceste, 
un des fantasmes du romancier ? Sans doute, comme les Aveugles. »203 
 
À un autre niveau, ontologique, les Aveugles jouent le rôle d’une mise en abyme, un 
portrait renversé de l’écrivain dans sa recherche de vérité. Il est vrai qu’on ne peut 
pas comprendre l’œuvre sábatienne de façon fragmentaire. Les fragments font appel 
à une unité intégrale, d’autant plus que les divers personnages représentent des 
dédoublements de Sábato l’écrivain, et les diverses situations sont des icônes 
métaphoriques, reprises à un autre niveau dans les romans suivants. C’est 
l’hypothèse soutenue par Daniel-Henri Pageaux204, ainsi que par Norman Cheadle 
dans son texte « Mise en abyme and the abyss : two paintings in Ernesto Sábato’s 
                                                
203 D.-H. Pageaux, Ernesto Sábato. La littérature comme absolu, p. 69. 
204 Ibid., p. 71. 
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trilogy of novels »205: le Rapport sur les aveugles joue à l’interieur du roman Héros 
et tombes le rôle d’une mise en abyme du roman tout entier (« solipsisme total, 
narcissisme exacerbé du personnage, communication impossible, solitude absolue »). 
De plus, le Rapport integre la mise en abyme du Tunnel, où Castel est le double 
paradigmatique de Fernando. 
 Toutes ces mises en abyme aboutissent à reconfigurer le message 
sotériologique de l’œuvre sábatienne qui, même en l’absence d’un principe 
unificateur, rend possible un profond exercice de mémoire, de destin, une métaphore 
de l’écriture et un raccourci de l’histoire, tous vus dans le miroir déformateur de 
l’aveuglement. L’aveuglement est pour Sábato le catalyseur, le témoin de l’intensité 
négative, des turpitudes charnelles et de la menace de l’enfer, qui jette une ombre 
démoniaque sur tout projet rationnel. L’écrivain avance à tâtons, sans jamais réussir 
à poursuivre jusqu’au bout le chemin de sa quête, en raison du fait qu’il ne connaît 
pas d’autres régions qui pourraient être explorées autrement que par le moyen de la 
folie, de l’aveuglement, et de l’inceste. Mais finalement il ne s’arrête pas ici. Même 
si les trois figures de style, qui s’entrecroisent, sont des métaphores du travail de 
l’écrivain, en lutte avec ses démons intérieurs, elles ont en même temps une profonde 
valeur réparatrice, une valeur cathartique. « Avec Fernando pour guide, comme 
Dante avait pris Virgile, Sábato, guidé par un double fou, traverse ses propres 
ténèbres pour remonter vers la lumière. »206 
C’est la passion qui le sauve, la passion d’écrire la vie sans brouillon, dans 
une transparence déchirante, faisant défaut aux idées. « Je dis la verité lorsque 
                                                
205 N. Cheadle. « Mise en abyme and the abyss: two paintings in Ernesto Sábato’s trilogy of novels », 
in Hispanic Review, vol. 63, (Aut, '95), pp. 543-53.  
206 D.-H. Pageaux, Ernesto Sábato. La littérature comme absolu, p. 74. 
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j’affirme que je ne connais pas d’autres régions, et que mon ignorance d’autres 
realités est immense, mais en revanche je peux révendiquer la passion avec laquelle 
j’ai suivi le chemin de ma quête. »207  
Bien qu’il soit terrible de l’admettre, l’homme ne peut pas se sauver dans la 
région des idées pures. Les idées pures sont en fait un aveuglement face à son 
caractère d’homme concret, tiraillé entre des contradictions, des souffrances et la 
conscience de la mort. La caverne sábatienne est beaucoup plus angoissante que la 
caverne platonicienne, parce qu’elle ne met en jeu que l’ignorance et l’imperfection 
dans l’ordre de la connaisance, mais aussi la désorientation existentielle, 
l’exploration regressive d’un univers des ténèbres.  
 
« La véritable patrie de l’homme n’est pas l’univers pur qui fascinait Platon. Sa 
véritable patrie, à laquelle il revient toujours après ses détours dans l’idéal, c’est 
cette region intermédiaire et terrestre de l’âme, ce territoire de déchirements où 
nous vivons, aimons et souffrons. »208 
 
 
Une affirmation qui paraît tout à fait evidente, mais qui est devenue inapparente, de 
même que la quête de l’Absolu est devenue une quête de « perspective juste ». Le 
chemin à rebours passe par conséquent par une recherche inquiétante, une enquête 
sur le Mal, à travers des dedoublements, des travestissements et des inversions. 
C’est pour cette raison que la fictionnalisation de l’histoire (qui dans notre 
analyse du roman Mon nom est Rouge était censée à recuperer la nostalgie du passé)  
– a ici un tout autre rôle, celui de mettre en évidence des personnages qui pourraient  
                                                
207 E. Sábato, Avant la fin, p. 108. 
208 Ibid., p. 90. 
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renouer, par leur destin tragique, avec une transcription sotériologique du destin. Le 
fait que Fernando existe fait en sorte que d’autres personnages, tels que Hortensia 
Paz, le camionneur Busich ou Barragan le fou, le prophète de quartier, puissent aussi 
prendre leur place dans la galérie des personnages sábatiens. L’ecrivain avoue être en 
posséssion d’une collection de découpages de journaux, où les actions de 
personnages humbles, anonymes et impuissants lui redonnent l’espérance, en l’aidant 
à pouvoir survivre dans un monde anéanti par l’argent, le matérialisme et le pouvoir 
technologique. La logique qui met en marche le monde est secouée chaque fois 
qu’un tel personnage agit. En fin de compte, ce n’est pas son effort de 
compréhension qui pourraît sauver l’écrivain, mais l’existence de ces êtres, qui défit 
la mécanique de la mort: 
 
« Moi, par contre, un être rempli de très graves défauts, de personnages aussi 
effrayants que Fernando Vidal Olmos. Mais j’ai aussi frissonné en écrivant ces 
passages où apparaissent des êtres infiniment bons comme Hortensia Paz, le 
camionneur Busich ou Barragan le fou, le prophète de quartier. Ces êtres 
modestes, ces analphabètes pleins de bonté, et les jeunes avec leur candide 
espérance, ce sont eux qui me sauveront. Par contre, tout le reste, les hypothèses 
précaires, les idées et les théories exposées dans mes essais, rien de tout cela n’a 
assez de valeur pour justifier mon existence. »209  
 
 
L’aveuglement est la métaphore d’une descente aux enfers qui peut par la suite 
retranscrire entierèment l’histoire vécue d’un peuple. D’après Sábato, le roman est 
                                                
209 E. Sábato, Avant la fin, p. 108. 
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justement le genre littéraire qui peut rendre justice à l’âme d’un peuple, plutôt que 
n’importe quelle forme de philosophie de l’histoire, qui opère à travers l’abstraction.  
Les catégories diurnes ne font qu’expliquer maladroitement des realités 
incompréhensibles. La pensée magique par contre est capable de faire surgir le  
« mystère de l’âme » d’un peuple210: 
 
« I consider myself fundamentally a novelist, because I consider the novel 
superior in all senses to the essay. Because it includes not only the daytime world 
of logic, but also the nocturnal world of magical thought. If a person can write 
novels, let us say novels that take place in Argentina, it will be an expression of 
that mysterious phenomenon which is the soul of a people. »211 
 
À travers la fonction rédemptrice de la pensée magique, le matériel historique du 
roman est lui aussi restitué dans sa triple fonction dantesque de ciel (la chute 
d’Yrigoyen, présente dans le récit de Bruno, la chute de Péron avec les 
bombardements aériens prédits par Barragan), d’enfer (l’entier Rapport sur les 
aveugles) et de terre, le territoire ambigu des souffrances et des punitions, habité par 
des êtres comme Martin, l’adolescent idéaliste, Bruno, l’hypostase apaisée et plus 
contemplative de l’écrivain Sábato, le camionneur Bucich et les personnages du Bar 
Chichin212. 
                                                
210 Ce n’est pas par hasard que Sábato a été le président de la Commission pour les Disparus en 
Argentine. Il avoue que pendant neuf mois il avait entrepris une descente aux Enfers, à travers 52.000 
de pages d’horreurs, de preuves concrètes, qui ont renversé le rapport avec le passé d’une nation 
entière. 
211 E. Sábato, G. Fox, « Fiction and Politics: Interview with Ernesto Sábato » in The Threepenny 
Review, No. 32 (Winter, 1988), p. 4. 
212 Voici aussi l’interprétation de D.-H. Pageaux, Ernesto Sábato. La littérature comme absolu, p. 75, 
où il écrit que le Mirador, lieu hors du temps, contiendrait « tout le temps de l’Argentine nouvelle  
qui se trouve condensé, depuis les premières années du XIXe siècle. » 
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L’aveuglement est une des figures de style qui transforment l’homme abstrait 
de la philosophie, de la sociologie et de l’histoire en un être capable de faire le mal, 
mais en même temps capable de se sauver alors qu’il n’y a plus de solution possible : 
 
« Et, tout comme lorsque nous nous croyons perdus et désorientés, de même 
notre vie prend parfois des directions en apparence hasardeuses mais en réalité 
choisies par une volonté inconnue de nous; et cette volonté nous conduit vers les 
lieux où nous allons rencontrer des gens ou des choses essentiels pour notre 
existence. »213 
 
 
 
 
                                                
213 Avant la fin, p. 92. 
IV. Une épidémie à cause inconnue 
 
José Saramago : L’aveuglement 
 
1. Une épidémie à cause inconnue et l’impuissance de la raison 
 
L’intention de cette analyse des « scénarios d’aveuglement » dans la 
littérature contemporaine a été celle de tracer ses méandres théoriques, dans tous ses 
avatars utopiques, hallucinatoires, symboliques, ou d’expérience-limite.  
Cette « contrée » plus ou moins fictionnelle (ou même légendaire, dans le cas 
de l’aveuglement à la manière de Bihzad dans le roman Mon nom est Rouge) a une 
signification que j’ai essayé de déchiffrer à travers mes analyses antérieures, mais 
qui changera à nouveau de paradigme dans le roman-essai L’aveuglement de José 
Saramago.  
 Cependant (et au risque de me répéter), ce n’est pas par hasard que j’ ai choisi 
ces trois romans, appartenant à des contextes culturels et historiques très différents, 
pour mettre en évidence trois paradigmes qui présentent, chacun d’une manière 
distincte, une variante du monde qui met en doute la rationalité dominante. Dans 
chacun de ces paradigmes, l’aveuglement se manifeste comme un choque énorme, un 
événement traumatisant qui permet d’imaginer une autre dimension de la pensée : le 
monde imaginal dans le roman de Pamuk, le monde de la pensée magique dans le 
texte de Sábato, et finalement le monde à la limite de survie de la civilisation dans le 
cas de L’aveuglement de Saramago. 
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J’aurais pu, bien évidemment, choisir d’autres textes traitant du même sujet. 
Dans son étude « These irritant bodies : Blinding and Blindness in  
Dystopia »214, Werner von Koppenfels analyse des récits d’aveuglement chez Cyrano 
de Bergerac, Swift, Wells, Wyndham, ainsi que dans le roman d’Elias Canetti, 
Blendung, où l’aveuglement est interprété d’une manière métaphorique. J’ai préféré 
de me pencher sur les trois romans parce que, à mon avis, ils proposent une 
interprétation philosophique, politique et allégorique profonde de l’aveuglement – 
une vision du non-voir qui éclaire d’une manière fulgurante les apories, les 
contradictions et les violences du monde contemporain.215 
 L’aveuglement du roman de Saramago représente la mise en action d’un 
choque cognitif de proportions qui plonge la société humaine dans un état où les 
règles minimales de rationalité, de contrat social, de rapports de force et de 
gouvernance ne fonctionnent plus. Grâce à sa force créatrice extraordinaire, 
Saramago imagine une situation catastrophique, avenant dans une société humaine 
dont, contrairement à ses autres romans – où l’action est placée dans un contexte 
précis de l’histoire de Portugal ou de l’Europe – on ne connaît ni l’emplacement, ni 
l’histoire, ni le moment précis où l’épidémie de cécité se produit. On n’a pas 
d’indices non plus sur les personnages du récit. Cette société, atteinte par une 
maladie destructrice, qui ébranle les principes de son existence même, pourrait être 
n’importe où ; l’anonymat du récit ne fait qu’augmenter la puissance de son 
imaginaire, de son effet sur le lecteur.  
                                                
214 Werner von Koppenfels, « These irritant bodies : Blinding and Blindness in Dystopia » in The 
Cambridge Quarterly, vol. 33, issue 2, 2004, pp. 155-172. 
215 Pour Saramago, l’aveuglement détient le rôle d’un « powerful experiment in apocalyptic fantasy » 
(von Koppenfels, p. 165). 
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 On peut se demander, ensemble avec les commentateurs de Saramago, si 
l’histoire des aveugles serait une attaque contre la société de masse, contre le pouvoir 
du rationalisme moderne prenant ses racines dans la philosophie des Lumières. On 
pourrait certainement se trouver en accord avec toutes ces critiques et dire que 
l’aveuglement représente une sorte d’hétérotopie, une inversion soudaine de la 
réalité. Cette hétérotopie projetterait une lumière nouvelle, sans préjugés, sur les 
bases illusoires des systèmes de pensée et d’organisation sociale, sur les 
conséquences néfastes mises au monde par les systèmes inflexibles de la société 
contemporaine, qui s’avèrent finalement à épouser un obscurantisme effarant sous la 
façade des Lumières et du culte de la raison. Werner von Koppenfels parle des règles 
de la satire menippéenne, qui met en conjonction l’utopie, le réalisme et le 
symbolique, dans une tentative de créer un « autre lieu », une position extérieure 
permettant de jeter un regard non-déformé sur l’état actuel du monde. Le roman: 
 
« … stages paradoxical inversions of normalcy by establishing a heterotopia, or 
Other Place (to use a term coined by Foucault), from which to cast a fresh and 
disillusioned eye on the state of the world: the moon and the madhouse are 
among its favorite points of vantage. By means of wittily or sarcastically applied 
cognitive shocks it attacks closed system of thought and social organization, the 
powers of obscurantism, and the totalitarian outcome of enlightenment gone 
bankrupt. »216 
 
L’intention de Saramago est explicite : « With this book, I intend to question myself 
and my readers about our rationality, if we are, in effect, rational. »217 
                                                
216  Ibid., p. 156. 
217 Cité in José N. Ornelas, « Convergences and Divergences in Saramago’s Ensaio sobre a Cegueira 
and Camus’s The Plague », in In Dialogue with Saramago: Essays in Comparative Literature, ed. 
Adriana Alves De Paula Martins and Mark Sabine, Manchester Spanish and Portuguese Studies, 
Manchester, 2006, p. 125. 
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L’aveuglement de José Saramago est à la fois le livre le plus noir de l’auteur, 
mais en même temps il détient une fonction d’avertissement contre les périls 
imminents auxquels se voit vouée une société qui est soudainement atteinte par une 
épidémie à cause inconnue. Il est aussi l’expression la plus légitime du scepticisme 
radical de son auteur concernant la rationalité et son pouvoir de résoudre les conflits 
les plus aigus d’une société humaine à n’importe quel moment du temps. Ce qui est 
frappant dans cette description angoissante est le fait que la société décrite n’a aucun 
ancrage historique et culturel. Elle représente supposément n’importe quelle société 
basée sur le principe directeur du contrat social, avec des règles minimales de 
démocratie, de modernisme et de progrès, qui sont petit à petit écrasées par une 
épidémie de cécité qui frappe au début à l’improviste, mais qui finit par s’étendre 
sans qu’aucun projet rationnel puisse l’empêcher. 
L’aversion de l’auteur contre tout principe qui menace d’anéantir les bases 
humanitaristes de la société humaine est bien connue. Même si dans ses romans, il 
préserve la distance nécessaire, la satire, l’ironie et la pluralité d’options, inhérentes à 
une fiction accomplie, dans son Cahier218, qui rassemble de petits textes pour le 
blog, il s’exprime assez ouvertement contre les systèmes de répression de l’église, du 
capitalisme et des traditions. Toutes ces formes, probablement indispensables à 
l’organisation de n’importe quelle société humaine, s’avèrent en fin de compte être 
celles qui accélèrent sa déchéance, parce qu’elles essayent de figer la dynamique des 
individus, leur caractère spécifique, et leurs besoins à travers des schémas qui 
relèvent des temps révolus. 
                                                
218 José Saramago, Le cahier : textes écrits pour le blog, septembre 2008–mars 2009; trad. du 
portugais par Marie Hautbergue, préface d'Umberto Eco, Le Cherche midi, Paris, 2010. 
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2. La dystopie critique 
 
a.  Réécriture de l’histoire et le modèle de l’action humaine 
 
Ce qui est bien évident chez José Saramago est le fait qu’il réécrit l’histoire, 
non à travers des vérités préétablies, mais selon le bémol d’un non restructurant, qui 
jette une autre lumière sur le cours des événements, comme dans L’histoire du siège 
de Lisbonne, où l’historien Raimundo Silva exprime à un certain moment ses doutes 
concernant la véridicité historique de la confrontation entre les maures et les 
chrétiens et la conquête par les chrétiens de la grande forteresse de Lisbonne.  
C’est ce non précisément qui déclenche les arpèges inouïs de l’histoire, dans 
le personnage de Maria Sara, la supérieure hiérarchique de Raimundo Silva, qui se 
laisse envahir elle aussi par le potentiel érotique et la virilité de ce non qui lui ouvre 
la porte grande vers une relation d’amour avec l’homme. 
À cet égard, on pourrait affirmer que la recette de José Saramago est on ne 
peut plus facile, que c’est l’amour, la préservation de l’humanité à tout prix, le 
courage de l’aventure humaine d’affronter des schémas limitatifs qui représentent la 
solution à toute crise de proportions qui menace le statut même de la condition 
humaine. C’est la réponse de Balthazar et de Blimunda dans Le Dieu manchot, de 
Joana Carda, de Maria Guavaira, de Joaquim, João et Pedro Orce dans Le radeau de 
pierre, du violoncelliste qui séduit et fait l’amour à la mort, en reportant pour une 
durée indéterminée son implacable destin humain. C’est aussi le cas de José du 
roman Tous les noms, qui tombe amoureux d’une femme anonyme, sans la moindre 
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histoire digne d’être consignée dans l’archive du registre civil, où le personnage 
principal est employé. Et aussi le cas le plus « blasphématoire », celui de Jésus Christ 
de L’Evangile selon Jésus Christ, qui entre en relation amoureuse avec Marie 
Madeleine, mais qui est parmi les seuls personnages de Saramago qui faillit dans son 
accomplissement personnel, à cause des exigences d’ordre impersonnel auxquels il 
finit par obéir.  
Ce qui est inquiétant chez Saramago est le fait qu’il rejette toute autorité 
préétablie, anhistorique, tout commandement qui a comme but d’annihiler le 
développement personnel et de mettre un terme à la vie, à travers les moyens de la 
peur, du péché, de la culpabilité et de l’autorité inébranlable. C’est l’histoire du 
Centre dans La Caverne, de la version officielle de l’histoire dans L’histoire du siège 
de Lisbonne, de l’appartenance indubitable de la Péninsule Ibérique au grand corps 
de l’Union Européenne, dont elle se défait finalement en errant librement en 
Atlantique, attirée par le mirage des îles Azore ; c’est l’autorité immémoriale de la 
mort dans Intermittences de la mort ; l’autorité du registre civil, qui camoufle sous la 
peau d’un nom et des données aléatoires toute une histoire de vie (Tous les noms), 
avec ses méandres, ses illusions et ses désillusions, mais aussi avec ses possibles 
accomplissements. C’est bien sûr l’autorité des prêtres, qui reprennent la parole 
finale dans L’Evangile selon Jésus Christ. 
On pourrait alors dire que nous avons à voir dans toutes les histoires de 
Saramago avec le même modèle, maintes fois répété, d’une autorité immémoriale à 
laquelle s’oppose le caractère libre des actions humaines, capables de redonner 
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forme à des crises, situations sans issues, pertes ultimes d’humanité (comme c’est 
précisément le cas avec L’aveuglement). 
Mais il ne faut pas oublier que l’action humaine même ne peut pas être 
considérée à aucun égard comme le fil d’Ariane, comme le principe directeur, à 
cause de ses multiples inconvenances. En l’absence de l’autorité non-dubitative de la 
religion, de l’état, d’un système économique quelconque, l’action humaine ne serait 
pas en principe capable d’aller plus loin qu’à un jet de pierre. Saramago exprime 
cette pensée dans L’aveuglement de manière évidemment ironique, en envisageant 
un avenir où la répartition des conséquences de nos actes se ferait de manière 
uniforme et équilibrée, une forme de revanche contre le chaos qu’un système 
alternatif, qui se baserait sur l’imprévisible des actions humaines et non sur le 
prévisible des normes sociales, économiques et de pensée, pourrait apporter : 
 
« …Si avant chaque acte nous nous mettions à y réfléchir sérieusement, à en 
prévoir toutes les conséquences immédiates, puis les conséquences probables, 
puis les conséquences éventuelles, puis les conséquences imaginables, nous 
n’arriverions jamais à bouger de l’endroit où la première pensée nous aurait 
cloués sur place. Les bons et les mauvais résultats de nos paroles et de nos 
œuvres se repartissent, sans doute de façon relativement uniforme et équilibrée, 
tout au long des jours futurs… »219 
 
Alors oui, le modèle de l’action humaine courageuse, qui défit le pouvoir des normes 
figées, est la solution proposée par Saramago dans la plupart de ses romans. Sauf 
que, comme il s’exprime à cet égard dans L’aveuglement, cette solution n’est pas du 
tout universelle et générale. Par contre, elle est soumise à l’imprévisible des relations 
humaines. Balthazar disparaît de la vie de Blimunda pendant neuf longues années, 
                                                
219 José Saramago, L’aveuglement. trad. du portugais par Geneviève Leibrich, Éditions du Seuil, Paris, 
1997, p. 96. 
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pour être retrouvé à la fin, après les extravagantes errances de la femme en quête de 
son mari, juste pour être aussitôt après pendu par l’Inquisition, à cause de ses idées 
révolutionnaires concernant la possibilité humaine d’inventer le vol grâce à un grand 
Pasarollo. José de Tous les noms retrouve la femme dont il est tombé amoureux, 
enterrée dans un cimetière, d’où non seulement son nom a été retiré, mais même la 
mémoire de son existence terrestre, comme lui fit comprendre un berger qui se 
promenait parmi les tombes, en lui disant qu’il avait volontairement égaré les croix 
tombales, afin qu’aucune trace ne survive. Un cimetière joyeux, oui, mais aussi une 
conséquence aléatoire de l’action humaine. L’amour du violoncelliste avec la jeune 
femme séductrice représentant la mort ne mène pas du tout à la reddition de la mort, 
mais peut-être à un court moment de répit, puisque le livre finit (et commence) avec 
les mots : « Ce jour-là il n’y avait plus aucun mort. » 
 Pourtant, l’action humaine n’est pas toujours aléatoire. Elle peut être 
restauratrice, voyante, elle peut avoir une cohérence interne capable de faire face aux 
grands cataclysmes historiques et leur rendre le caractère humain. C’est précisément 
le cas de la femme du médecin dans le roman L’aveuglement. 
 Après nous avoir posé la question tout à fait légitime sur la nature de cette 
maladie jamais connue auparavant, la deuxième question qui nous passe par la tête 
est naturellement « pourquoi la femme du médecin a été épargnée »? Quel est le 
mécanisme étrange qui déclenche la « blancheur lumineuse » et quel est le rôle que 
l’écrivain assigne à cette femme qui ne se distingue des autres que par la constance 
de son amour ? Cette constance la rend capable de pardonner à son mari l’égarement 
passager par rapport à la fille aux lunettes teintées, et également de passer par l’effroi 
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et l’humiliation d’un viol, par solidarité avec les autres victimes qui se trouvent dans 
le même état. Elle est aussi capable de meurtre, en le considérant en plus comme la 
plus naturelle manière d’agir. 
 
b. La remise du monde sur son orbite 
 
 Si on prend alors en considération les réactions de cette femme vis-à-vis des 
défis qu’une situation hors commun lui dictent, on voit qu’elle n’agit aucunement en 
fonction des normes figées d’une autorité prévisible ; elle ne se soumet pas aux 
principes de la morale. Le personnage de la femme du médecin a une nature 
paradigmatique, en représentant ce que Saramago même appelle, dans Le Dieu 
manchot, la remise du monde sur son orbite. Cette remise sur l’orbite est aussi le titre 
d’un des chapitres du livre de David Frier, dédié à Saramago, The Novels of José 
Saramago : Echoes from the Past, Pathways into the Future220, et elle est due, à son 
avis, à deux qualités, qui sont minimalement prises en charge par les systèmes 
d’organisation sociale : la capacité humaine de pensée indépendante et l’imagination, 
qui peuvent aller beaucoup plus loin que les commandements de l’église ou de 
n’importe quel autre système préétabli. Il s’agit d’un dynamisme qui propose des 
alternatives viables, des développements organiques à une stase généralisée, à une 
situation sans issue où le contrat social (dans sa forme de principes gouvernementaux 
et non-gouvernementaux ou de systèmes de croyances) ne fonctionne plus.  
                                                
220 David Frier, The Novels of José Saramago : Echoes from the Past, Pathways into the Future,  
University of Wales Press, Cardiff, 2007, p. 111 : « Além da conversa das mulheres, são os sonhos 
que seguram o mundo na sua órbita : Centripetal and Centrifugal Forces ». 
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 Ce qui est étonnant est le fait que la femme du médecin fait partie d’une 
gallérie de personnages qui ont des origines plutôt humbles, qui sont une sorte 
d’outsiders, de marginaux, mais qui néanmoins sont capables de développer une 
dynamique personnelle « abstracted from the realities of contemporary society and 
its institutions »221 et qui, au-delà de l’échec implicite dans leurs démarches, se 
trouvent sur le chemin d’un voyage de découverte et d’exploration, capables de 
réviser les vérités sur lesquelles ils bâtissent leurs vies. 
 
« Such voyages of exploration (conducted in the spirit of love which Maria Sara 
sees as the only alternative to total pessimism) will allow humans genuinely and 
productively to revise their ‘truths’ and cast off the blindness which later affects 
an entire city in Cegueira. »222 
 
 
On pourrait alors paradoxalement dire que cette capacité de réviser les vérités fait 
l’épreuve de la possibilité humaine d’agir contre le pessimisme, qui serait autrement 
la règle générale. 
 La femme du médecin fait partie d’un cortège de personnages féminins, qui 
sont en règle générale plus forts que les hommes et plus capables d’initiative : « It is 
a commonplace of criticism of Saramago’s novels that his female characters are both 
more powerful and capable of greater initiative than his male one »223. Frier énumère 
plusieurs exemples de ce genre: Blimunda, la fille d’une femme exilée en Afrique, en 
ayant été jugée pour sorcellerie ; Joana Carda du roman Le radeau de pierre, qui 
enseigne à José Anaiço des leçons de vie, d’amour et de la nature imprévisible de la 
                                                
221  Ibid., p. 130. 
222  Ibid. 
223 Ibid., p. 155. 
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vie humaine. Un autre personnage digne d’être retenu est Marie Madeleine, qui 
représente un paria social dans L’Evangile selon Jésus Christ, un véritable défi pour 
l’élu de Dieu, qui le mène à questionner l’ordre préétabli. Non dernièrement, c’est le 
personnage de la femme du médecin dans L’aveuglement, un personnage doté d’une 
maîtrise de soi hors commun, capable de guider les autres à travers les derniers 
recoins de l’abjection. Sa lucidité et sa vigilance sont littéralement capables de 
mettre un terme à une maladie qui s’annonçait capable de durer indéfiniment. Tout 
comme les autres phénomènes de masse à la limite du non plausible (des expériences 
dans l’apocalypse de la fiction), l’épidémie s’éteint aussi mystérieusement qu’elle a 
éclaté, en laissant un point de suspense, une question irrésolue à la fin du roman. La 
dernière phrase de L’aveuglement se lit comme ceci : « Puis elle leva la tête vers le 
ciel et le vit entièrement blanc, Mon tour est arrivé, pensa-t-elle. La peur soudaine lui 
fit baisser les yeux. La ville était encore là. »224 C’est le cas aussi de l’épidémie de la 
mort, qui cesse de reprendre ses fonctions, en se décidant par la suite d’annoncer ses 
victimes de la fin imminente quelques jours en avant, le temps pour le visé de 
prendre en main sa vie, ses affaires et sa conscience ultime. La fin du roman Les 
intermittences de la mort laisse ouverte la question si elle allait reprendre ses 
habitudes immémoriales ou, par contre, séduite par l’amour du violoncelliste, elle 
déclarerait à durée indéterminée la pax universalis. 
 
« Does her decision mean that she is not going to kill him after all ? Or simply 
that he is going to die without warning, as happens in real life, so that she is 
merely sparing his feelings? Or could he be left sleeping forever, like a male 
version of Sleeping Beauty, in a vegetative existence without value? And does 
                                                
224 L’aveuglement, p. 366. 
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the fact that nobody dies on the following day imply that death has retired once 
more? »225 
 
C’est le cas aussi avec les tribulations de la Péninsule Ibérique, détachée du grand 
continent et partie au large de l’océan, sans but quelconque et hésitant de se figer 
quelque part, en confirmant ainsi les légendes de son appartenance au continent 
africain, mais laissant en même temps irrésolu le dilemme de sa situation 
géopolitique. Le message semble se dégager entre les lignes : la peur face à des 
situations inconnues transforme la réalité en un monstre pluricéphale, qui ne cesse 
pas à se multiplier, à croître, en devenant ainsi un grand champignon atomique, qui 
renverse complètement la réalité. Ce qui se passe tout au long des livres de José 
Saramago vient confirmer le principe : une fois la peur effacée, les terreurs de la 
réalité ténébreuse sont elles aussi supprimées, comme si de rien n’était. 
 En se creusant la tête pour trouver des réponses à la cause de 
l’invraisemblable apparition de la maladie blanche, la fille aux lunettes teintées, l’un 
des personnages centraux du roman, s’exprime à ce sujet :  
 
« La peur rend aveugle, dit la jeune fille aux lunettes teintées, Vous avez raison, 
nous étions déjà aveugles au moment où nous avons été frappés de cécité, la peur 
nous a aveuglés, la peur fera que nous continuerons à êtres aveugles, Qui est 
l’homme qui parle, demanda le médecin, Un aveugle, répondit la voix, un simple 
aveugle, c’est tout ce qu’il y a ici. »226 
 
 
 
 
                                                
225 David Frier, The Novels of José Saramago, p. 179. 
226 L’aveuglement, p. 152. 
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c. Politique et pandémies 
 
L’épidémie ou plutôt la pandémie est la métaphore politique la plus 
convaincante, le parallèle qui dénonce de manière pertinente l’effondrement d’une 
géographie du désespoir, de la désolation, de la déchéance, du chaos et de 
l’abjection. On ne pourrait trouver une manière plus pointue d’exprimer ce message 
sociopolitique que par l’intermède de l’éclat d’une épidémie à cause inconnue, qui 
s’avère en fin de compte une pandémie. À chaque nouvelle vague d’épidémie 
déclenchée, à chaque mesure répressive, à chaque essai d’instauration de l’ordre et à 
chaque échec devant la menace d’un adversaire à figure invisible, on ne peut pas 
s’empêcher d’entrevoir le message politique : c’est le grand corps d’une société qui 
souffre les conséquences d’une maladie déclenchée à l’improviste, mais qui suit le 
cours de sa déchéance avec une précision  mathématique. Et, en avançant encore plus 
loin, on pourrait même affirmer que c’est l’individu comme potentielle particule 
politique qui est infecté d’un virus qui peut éclater à tout moment. 
 Cela démontre bien évidemment la fragilité de l’ordre social, qui pourrait 
facilement être mis à bas par les forces de l’irrationnel qui sévissent à tout coin de 
rue. En même temps il témoigne de l’ambiguïté d’une condition qui possède une 
double citoyenneté dans deux « empires contraires », celui de la santé et celui de la 
maladie, comme l’affirme Susan Sontag dans son livre Illness as Metaphor :  
 
« Illness is the night-side of life, a more onerous citizenship. Everyone who is 
born holds dual citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the 
sick. Although we all prefer to use only the good passport, sooner or later one of 
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us is obliged, at least for a spell, to identify ourselves as citizen of that other 
order. »227 
 
Dans son essai « Convergences and divergences in Saramago’s Ensaio sobre a 
Cegueira and Camus’s The Plague », José N. Ornelas prend comme point de départ 
le concept de double citoyenneté de Susan Sontag, en déclarant que les deux auteurs 
(Saramago et Camus) considèrent que tous les citoyens du monde seraient 
potentiellement infectés par une certaine forme de maladie – des métaphores pour 
l’irrationalité et le mal. Qui plus est, au moment de combattre l’épidémie, la 
différence entre le rôle prophylactique et l’infection des autres est virtuellement 
abolie, chaque individu pouvant devenir un moteur de contamination. En tant 
qu’agents de la contamination, les humains respectent les limites de leur état naturel. 
Par contre, en s’assignant le rôle de guérisseurs, ils transgressent leur condition 
naturelle en direction d’une création de soi, d’un état de l’être qui est à chaque fois 
menacé à s’effondre. 
 Ce qui fait la différence entre La peste de Camus et L’aveuglement de 
Saramago est leur conceptualisation de la source du mal, présente dans la métaphore 
de l’épidémie. Si, à un premier niveau, la maladie est mise en lien avec un corps 
politique malade ou avec une idéologie corrompue, L’aveuglement de Saramago 
affirme par la suite que l’irruption de l’irrationalité est potentiellement présente en 
chaque individu, indépendamment de l’ordre social ou politique préétabli. C’est ici la 
marque du pessimisme radical atteint par Saramago dans son roman L’aveuglement 
et aussi dans le roman qui lui succède, La lucidité (Ensaio sobre a lucidez). 
                                                
227 Susan Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, Picador. Farrar, Straus and 
Giroux, New York, 1990, p. 3. 
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 Son pessimisme s’exprime à cet égard dans une entrevue donnée à Baptista 
Bastos en 1996 : « How is it that in a given situation reason is so profoundly shaken 
that it makes us all behave in an irrational way. This is the idea: people are blind. »228  
L’idée que la raison pourrait être employée de manière irrationnelle est un 
écho de la conception de Saramago, qui doute de la capacité de l’humanité de 
changer le cours des événements dans la civilisation actuelle. À son avis, employer 
de manière rationnelle la raison signifierait rien d’autre que la mettre au service de la 
vie. Détourner la raison du domaine du vécu, en la transformant en un instrument 
d’intolérance, d’oppression, de contrôle, relève de l’irrationalité de la raison. Pour 
notre auteur, la raison ne peut pas avoir une valeur en soi. Elle a une valeur dans la 
mesure où elle peut effectuer des changements au cours de l’histoire, chose 
profondément doutée par Saramago. 
 Les mécanismes d’oppression à l’intérieur du corps politique sont mis en 
parallèle avec les crises auto-générées déclenchées par la maladie enragée, qui 
transforme les humains en des « crabes boiteux agitant des pinces estropiées à la 
recherche de la patte qui leur manquait »229. Une fois l’humanité dépourvue de sa 
dignité et redescendue dans une condition animale affreuse, les moindres règles de 
civilisation sont négligées ; elles s’effacent dans la métaphore d’un corps gangrené 
pour lequel la seule possibilité de survie est l’extirpation du membre affecté. Les 
considérations « faussement humanitaires » n’ont plus de prise sur une réalité 
menacée par l’invisible viral :  
                                                
228 Baptista Bastos, José Saramago : Aproximaçao a Um Restrato, A Obra e o Autor, 1, Sociedade 
Portuguesa de Autores & Dom Quixote, Lisboa, 1996, pp. 64-65, cité in Ornelas, « Convergences and 
Divergences in Saramago’s Ensaio sobre a Cegueira and Camus’s The Plague », p. 123. 
229 L’aveuglement, p. 121. 
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« Ils savaient que ce matin le commandant du régiment avait dit dans la caserne 
que le problème des aveugles ne pourrait être résolu que par leur liquidation 
physique à tous, les aveugles actuels aussi bien que les futurs aveugles, sans 
considérations faussement humanitaires, avait-il dit textuellement, tout comme 
on coupe un membre gangrené pour sauver la vie d’un corps. »230  
 
Voilà la solution totalitaire, qui n’essaie plus de nuancer, de décortiquer ou de 
séparer le bien du mal, mais par contre considère tout le corps social comme un 
potentiel ennemi, une menace ouverte pour la « santé » du centre. Ce qui est le plus 
parlant est le fait que dans un monde ahuri par la menace d’une épidémie (comme 
par exemple le totalitarisme), la frontière entre la fiction et la non-fiction disparaît. 
Des choses inimaginables deviennent la règle absolue de la réalité immédiate, 
l’imagination est trop faible pour concevoir jusqu’où la panique et la peur puissent 
pousser les limites des atrocités.  
 De ce point de vue, Saramago a été comparé à Orwell231 : les deux écrivains 
ont pu brillamment combiner la fiction avec l’esprit analytique et le journalisme, 
dans une démarche qui rend superflues les démarcations entre fiction et non-fiction, 
tous les deux essayant de mettre en évidence comment, à travers une épidémie de 
panique, les totalitarismes se mettent en place sans trop tarder. 
 Si dans le cas d’Orwell, la réponse autoritaire de l’Etat, à travers la figure du 
Ministère de l’Amour, est facilement juxtaposable sur un modèle totalitaire, le 
Ministère de la Santé dans le roman-essai de Saramago, même s’il est issu d’un 
contexte politique légèrement différent, porte les mêmes traces idéologiques, 
                                                
230 Ibid. 
231 Christopher Rollason, « How totalitarianism begins at home. Saramago and Orwell » in In 
Dialogue with Saramago: Essays in Comparative Literature, ed. By Adriana Alves de Paula Martins 
& Mark Sabine, Manchester Spanish & Portuguese Studies, 2006. 
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équivalentes d’après Saramago à la déshumanisation tout court. Qu’il s’agisse 
d’idéologies ouvertement totalitaires ou bien d’idéologies cachées sous le masque du 
progrès ou de la démocratie, le fait que l’être humain devient une simple ressource 
maniable relève pour Saramago du même état de choses qui fait possible le 
totalitarisme. L’écrivain dénonce à plusieurs reprises l’idéologie du marché libre, la 
globalisation corporative, les formes apparentes de démocratie où le seul pouvoir du 
peuple est celui de se débarrasser d’un gouvernement afin de réinstaller un autre au 
pouvoir. Les conséquences de telles « doctrines » mènent à la déshumanisation, à un 
état d’esprit anesthésié, à une perte de mémoire collective qui fait en sorte que la 
population se transforme en un pôle passif, qui n’oppose plus aucune résistance aux 
valeurs autoritaires. C’est à travers cette passivité, cette anesthésie généralisée que 
les mécanismes du pouvoir inconditionnel s’installent sans aucun recours. En 
d’autres mots, ceux qui deviennent aveugles à la suite d’une épidémie généralisée 
étaient déjà aveugles, prisonniers d’une condition indistincte, dans une société où 
l’aveugle dirige l’aveugle ou encore « dans une société d’aveugles où le borgne est 
roi » : « The white blindness may be read as a metaphor less for totalitarianism than 
for the mindset that underlies it – that passive acceptance of authoritarian values by 
the mass of people that makes totalitarianism possible. »232 
Le point sur lequel on devrait insister concerne le fait que dans une société où 
le totalitarisme menace de s’installer (ou, en d’autres mots, où l’épidémie se 
déclenche), c’est la mémoire collective qui est engloutie, abolie, en perdant le lien 
avec ce qui constitue le fondement de toute civilisation. La mémoire d’un autre 
monde possible, autant qu’elle soit présente, même si enfouie, dans les consciences 
                                                
232 Ibid., p. 116. 
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des humains, peut toujours ressusciter leur humanité. Une fois complètement effacée, 
il ne reste aucun espoir pour une société qui perd en même temps toute forme de 
résistance. Si, à travers L’aveuglement, l’écrivain essaie de créer une « contre-
tradition », une certaine résistance, si moindre soit-elle, une forme d’organisation 
humaine qui s’appuie sur les règles de la compassion et de la solidarité, dans le 
roman qui le continue de manière logique (même si chronologiquement il advient 
après trois autres romans), La lucidité, Saramago détruit consciemment 
cette « fabrique de la résistance de groupe ». La cité des aveugles revient dans une 
vision anti-utopique cauchemardesque. La résistance est étouffée, la tradition 
oubliée, la mémoire collective oblitérée : 
 
« The reader hears Saramago twisting in the knife, as if to resurrect the nightmare 
of his city of the unseeing. Such is the grimness of the anti-utopian vision here 
that –taking Ensaio sobre a Cegueira and Ensaio sobre a Lucidez as a single text 
– the character once embraced as a saviour is now betrayed and eliminated. »233  
 
La conclusion s’impose: le totalitarisme peut maintenant s’installer dans les cœurs et 
les consciences d’une entière population déshumanisée. 
Dans le même ordre d’idées, José N. Ornelas soutient l’analogie entre les 
épidémies naturelles (comme la peste pour Camus ou « l’étiologie du mal blanc » 
pour Saramago) et les épidémies causées par l’homme : le fascisme, le nazisme, les 
guerres impérialistes ou néo-coloniales, les nettoyages ethniques, les camps de 
concentration, les goulags et la Shoah. Ce qui est très intéressant dans cette 
perspective est que les épidémies mêmes peuvent être circonscrites dans une vision 
moderniste ou post-moderniste, la guerre froide et le sida pour les trois décennies 
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passées étant l’image parfaite de ce qu’on appelle une épidémie post-moderne234. De 
ce point de vue, je pense que les traits que l’auteur assigne à une forme de maladie 
postmoderne (la peur d’une possible contamination, mélangée d’hostilité, ignorance, 
anxiété, manque de confiance) sont tout à fait reconnaissables dans les signes du mal 
blanc du roman de Saramago. On peut dire qu’au-delà des signes extérieurs qui 
caractérisent l’avant-scène des totalitarismes, ce sont plutôt les vagues débilitantes de 
la société, les hommes tournés soudainement contre les hommes, de crainte d’être 
infectés, la paranoïa, la germophobie qui affaiblissent le grand corps social : 
 
« … the cold war spawned a plague, not of communism or of bomb-related 
illness, but of paranoia, xenophobia, and red-baiting that took on witch-hunt 
proportions. Likewise, the AIDS era will be remembered not for its epidemic of 
HIV but for its plagues of homophobia, germophobia, racism, classism. »235  
 
 
Ce qui est plus distinctif par rapport à ce genre d’épidémie postmoderne est moins le 
nombre de victimes qu’elle affecte que les effets indirects, la débilitation 
conséquente de la société, due à une polarisation manichéiste : les agresseurs 
potentiels – les victimes menacées de partout (dans les termes de Foertsch, « us v. 
them mentality »). Ce qui entraîne indirectement la quarantaine prolongée des 
malades, leur isolement du monde et le renforcement des barrières entre les sains et 
les malades. Plus la menace est invisible, plus elle peut éclater de partout et de nulle 
part, plus les mesures de non-agression devraient être multipliées. La conséquence 
                                                
234 Voir Jacqueline Foertsch, Ennemies Within : The Cold War and the AIDS Crisis in Literature, 
Film, and Culture, Urbana, University of Illinois Press, 2001 pp. 9-22. 
235 Ibid., p. 9. 
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qui s’impose est que la métaphore de la maladie devrait être éradiquée de partout. 
(« to ban illness as metaphor from circulation entirely »236). 
 Jacqueline Foertsch établit une typologie des récits de l’épidémie (typology of 
plague narratives) qui prend en considération des traits spatio-temporels spécifiques, 
à savoir : a) les genres pré-épidémique et alter-apocalyptique, qui parlent d’une 
période révolue dans l’histoire de l’épidémie, où le sida et les épidémies nucléaires 
n’avaient pas encore atteint le niveau critique ; des meilleurs temps pour les 
homosexuels ou des temps pas encore atteints par la déroute nucléaire. b) les genres 
intra-épidémique et post-apocalyptique, qui font référence aux horreurs qui se 
développent sans trop tarder après le déclenchement des respectives épidémies : des 
paysages ravagés, arides, la présence de quelques survivants épars, une humanité qui 
se reconfigure avec une grande difficulté après l’éclatement des épidémies 
généralisées. 
 D’après Ornelas, qui suit de près les typologies épidémiques de Foertsch, les 
deux romans qu’il analyse, La peste de Camus et L’aveuglement de Saramago 
entrent parfaitement dans le genre intra-épidémique, qui transmet l’idée d’une 
épidémie biologique et de ses ramifications sociales ultérieures. La menace 
biologique de l’épidémie prend par la suite un rôle secondaire, laissant la place 
ouverte à une analyse sociale d’envergure. 
Il est certain que dans tous les temps, les épidémies ont eu un rôle 
extrêmement important dans la configuration de l’imaginaire humain. Qui  plus est, 
on pourrait tracer l’histoire des époques entières, concentrées autour les phobies, les 
centres d’infections, les migrations et les mesures de quarantaine dues à la 
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propagation des épidémies. La littérature universelle présente pas mal d’exemples de 
ce genre, des intrigues et des récits complexes se déployant sur les traces des grandes 
épidémies qui ont sévi l’humanité : 
 
« World literature offers many works, including not a few masterworks, that 
present stirring narratives and often horrifying images of peoples trapped by 
epidemics. Giovanni Boccaccio’s The Decameron (1349-1351) is a collection of 
stories told as amusement to while away time spent in exile from Florence while 
the plague ravaged that Italian city in the fourteenth century. Daniel Defoe’s 
Journal of the Plague Year (1722) is an eighteenth-century retrospective account 
of London during the plague of 1665. »237 
 
 
La différence entre les récits classiques de l’épidémie et les récits postmodernes 
(comme c’est le cas avec L’aveuglement) est que dans le premier cas c’est la société 
qui est tenue responsable pour l’éclosion de l’épidémie, que les totalitarismes, qui 
sont à l’affût dans chaque paranoïa déclenchée par l’idée d’un ennemi collectif, 
s’installent à la vitesse de la tonnerre là où le corps social montre des faiblesses et 
des séparations internes (us vs. them mentality). Par contre, les intra-épidémies 
postmodernes relèvent d’un régime différent, où c’est l’humanité toute entière, 
chaque individu, qui est tenu responsable pour l’avènement d’une maladie 
potentiellement mortelle. Le côté moral n’a presqu’aucune importance dans ce 
contexte (c’est la thèse de D. Frier dans « Righting Wrongs, Re-writing Meaning and 
Reclaiming the City in Saramago’s Blindness and All the Names », que je vais 
discuter dans un chapitre ultérieur). La revanche divine non plus ne peut pas se 
                                                
237 José N. Ornelas, « Convergences and Divergences in Saramago’s Ensaio sobre a Cegueira and 
Camus’s The Plague », p. 126, citation de Joann P. Krieg, Epidemics in the Modern World, Twayne 
Publishers, New York, 1922, pp. 1-2. 
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constituer en une réponse à la crise de proportions qui se propage à l’échelle 
universelle, comme c’était le cas avec les récits classiques de l’Iliade, de la Bible, ou 
même de Measure for Measure de Shakespeare. Ce qui fait la différence de 
L’aveuglement est le fait que l’ordre divin et l’ordre moral n’offrent pas de réponses 
ni au déclenchement de l’épidémie, ni non plus à l’arrêt soudain, sans préavis, de 
l’épidémie à la fin du roman. L’idée sous-jacente est que chaque individu porte en lui 
le virus et que la solidarité sociale peut être restaurée seulement quand chaque 
individu deviendra conscient de la portée plus générale de la maladie : « …only 
when all humanity will aknowledge that everyone carries the virus or perhaps is the 
virus will it be able to stop the disease from taking hold and spreading. »238 En 
l’absence de quoi, la rechute dans la préhistoire de l’humanité est envisageable à 
chaque pas. Elle serait accompagnée par une terreur aveugle, la haine aveugle, 
l’inhumanité aveugle, la brutalisation aveugle (« state of barbarism where blind 
terror, blind hate, blind anguish, blind inhumanity, and blind brutalization are the 
order of the day. »239) 
 Ce qui est intéressant est le fait que l’hypothèse de la vue comme synonyme 
de l’humanité se confirme quand la barrière entre ceux qui voient et ceux qui ne 
voient pas s’écroule, en généralisant l’état de déroute et de barbarie aussi à l’intérieur 
de la structure répressive, qu’à son extérieur. Si au début de la quarantaine, la vision 
dystopique240 est caractéristique de « la prison intérieure », de l’asile comme état 
                                                
238 Ibid., p. 129. 
239 Ibid. 
240 La définition classique de la dystopie concerne des récits et des contre-récits qui se développent 
dans des espaces alternatifs iconiques, pires que les réalités sociales de l’auteur ou de ses liseurs, mais 
qui sont intimement liés à de telles situations. Voir Tom Moylan, Scraps of the Untainted Sky, p. 276 : 
« But with E.M. Forster, Yevgeny Zamyatin, and the others, the classical dystopias set aside that 
initial realist gesture and developed narratives and counter-narratives directly within iconically 
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concentrationnaire, avec des règles concentrationnaires, elle s’étend par la suite au 
monde extérieur, quand les forces de l’ordre perdent elles aussi la faculté de voir. 
Les symboles habituellement associés à l’opposition entre l’espace intérieur enfermé, 
manquant de liberté, et la géographie extérieure, marque de courage, aventure, liberté 
de choix, s’évanouissent. Les personnages échangent une forme de prison pour une 
autre. 
 
« In fact, their new spatial configuration is characterized by even more terrifying 
and gruesome images, scenes, and actions than those found in the inside space, 
the insane asylum, which belie totally any concept of freedom associated with the 
outside, the open space, where boundaries are supposedly more fluid, porous, and 
differentiated, and therefore more enabling of new subject formations. »241 
 
La géographie du désespoir se généralise, fait qui exclue la dignité et la compassion, 
en faisant en sorte que les barrières discursives ne puissent plus être aucunement 
réinstaurées et que l’ordre social s’effondre pour une durée indéterminée. Avec la 
perte de la mémoire collective, qui fait que les images d’un autre monde révolu se 
dissipent petit à petit, c’est aussi la perte de l’imagination qui apparait, un vide qui 
transforme l’inacceptable de l’apocalypse en quelque chose qui relève de la fiction. Il 
s’agit ici bien sûr de la capacité humaine de se remettre après la longue 
convalescence d’une maladie presque mortelle. Mais de l’autre côté, il s’agit aussi du 
vide de l’imagination qui rend possible la répétition des mêmes horreurs de 
l’histoire, sous des visages sans cesse changeants. Cette notion de vide imaginatif a 
                                                                                                                                     
detailed elsewheres that were worse than the social realities in which the authors and their readers 
lived but that nevertheless grew from those situations. » 
241 Ibid. 
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été utilisée par Raymond Stephanson242 pour déterminer cet état de l’être où 
régissent le silence total, l’aveuglement et l’effacement de l’imagination, mais il peut 
être appliqué aussi à l’expérience de la femme du médecin dans l’église où toutes les 
figures ont les yeux bandés. C’est le moment où elle se rend compte que, même si 
elle ne perdra jamais la vue, elle sera de moins en moins capable de voir, à cause du 
fait que les témoins de son expérience visuelle seraient complètement disparus (« Tu 
continues à voir, Chaque jour je verrai moins, même si je ne perds pas la vue je 
deviendrai plus aveugle chaque jour parce qu’il n’y a plus personne pour me 
voir »243). Ce qui veut dire que l’imagination, les symboles naissent dans un état 
d’échange réciproque, dans une communauté d’humains qui se réplique, que l’exile 
et l’aliénation peuvent les rendre impuissants. 
 C’est pour cette raison que la fin de La peste de Camus, ainsi que la fin de 
L’aveuglement de Saramago peuvent être interprétées en double note : soit comme 
une ressuscitation de l’humanité après la longue nuit de la barbarie, due à une 
rechute dans la préhistoire, à cause des conditions pathologiques plus ou moins 
explicables, soit comme un avertissement contre l’insouciance oublieuse des gens 
qui, une fois le péril écarté, s’adonnent les forces décuplées à un long rituel de 
l’oubli, qui les replongera inévitablement dans des effrois inattendus.  
 
« Both novels end with an indefinite resolution and an ambiguous message. The 
plague is not really gone; it is only temporarily in retreat and undergoing another 
mutation… The plague… is a scourge that no amount of denial and forgetfulness 
                                                
242 Raymond Stephanson, « The plague narratives of Defoe and Camus : illness as metaphor », in 
Modern Language Quaterly, Durham, NC, 1987, 48, pp. 224-41. 
243 L’aveuglement, pp. 355-356. 
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or prophylactic measures, be they scientific, social, political, ideological, or 
spiritual, can ever exterminate. »244  
 
 
Les deux romans ne laissent pas d’espoir à la fin, par le fait même que les survivants 
des épidémies ne semblent pas vraiment apprendre quelque chose de leur horrible 
expérience. Ils (ou les générations futures) seront de nouveau pris au dépourvu à 
l’avenir, quand une nouvelle maladie ou une nouvelle vague d’irrationalité éclatera à 
l’improviste. Le message semble assez clair de ce point de vue : il n’y a pas 
d’amélioration historique, le progrès est une illusion, le cycle de l’horreur se 
perpétue à tout jamais dans l’histoire de l’humanité, l’irrationalité, l’oppression, les 
idéologies et la désintégration morale reprendront sans cesse leur cours, 
accompagnées par l’oubli induit et la négation perpétuelle, le sacrifice au nom des 
idéaux abstraits. Pour Ornelas, il semble évident que les idéaux abstraits, même si 
jamais mentionnés dans les deux romans (La peste et L’aveuglement), sont de l’ordre 
d’une idéologie fasciste (dans le premier cas) et, plus généralement, de 
l’implémentation d’une idéologie totalitaire par une machinerie d’état despotique et 
oppressive.245 
Le climat que Saramago veut créer n’est pas du tout circonscrit dans des 
conditions normales. Sa façon de fictionnaliser l’histoire est tout à fait différente de 
la fictionnalisation de l’histoire à travers le paradigme de l’aveuglement, telle que 
                                                
244 José N. Ornelas, « Convergences and Divergences in Saramago’s Ensaio sobre a Cegueira and 
Camus’s The Plague », p. 137. 
245 Ibid., note, p. 138: « Among the many concepts associated with fascism one can identify the 
reaction against nationalism, the sanctification of the state as well as nature, the will to power, 
aggressive nationalism and patriotism, and the charismatic and totalitarian nature of the State. 
Although there is no direct allusion to any of these key concepts in the narrative, one can easily 
abstract that it is ideological and political irrationality that causes the epidemic that victimizes most of 
the people in the unnamed city and country. » 
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pratiquée par Sábato et Pamuk. Alors que pour Pamuk, l’aveuglement est le 
couronnement paradoxal d’une vision du monde, gravement mise en crise par le 
perspectivisme et le réalisme de la Renaissance, la voie d’entrée vers un monde 
imaginal à clef perdue pour notre imaginaire occidental ; et pour Sábato, 
l’aveuglement est la variante renversée d’une quête de l’absolu qui passe par les 
antres de l’abjection, de l’inceste, de l’enfer et du crime, dans un cycle 
cauchemardesque et hallucinatoire, l’aveuglement chez Saramago semble comporter 
une dimension dystopique. Le monde que Saramago décrit est un monde d’une 
réalité angoissante, qui sombre sur la pente de la déchéance, en suivant une logique 
implacable. Il est le monde, tel qu’il se montrerait à nous si « tout le monde » (ou la 
majorité) serait frappé par cette maladie inconnue, qui pourrait être l’équivalent de 
plusieurs formes d’aveuglement qui menacent le monde contemporain, et qui 
pourraient l’amener à sombrer dans l’horreur : les extrémismes, les terrorismes, 
l’hypocrisie du capitalisme globalisé, les fanatismes religieux, tous les systèmes 
ravageurs qui dominent le monde contemporain246. Il a par cela une fonction 
d’avertissement. 
 
                                                
246 Voir à cet égard les considérations théoriques de Saramago dans son Cahier : textes écrits pour le 
blog. septembre 2008-mars 2009, trad. du portugais par Marie Hautbergue, avec une préface 
d'Umberto Eco, paru aux Éditions Cherche midi, Paris, 2010. Contrairement à ses autres livres, où il 
s’exprime de manière voilée et parabolique, il porte ici des jugements impitoyables sur la réalité du 
monde contemporain : « George Bush a expulsé la vérité du monde pour faire fructifier à sa place 
l’âge du mensonge. La société humaine d’aujourd’hui est contaminée par le mensonge comme par la 
pire des contaminations morales, et il en est l’un des principaux responsables. Le mensonge circule 
impunément, partout, il est même devenu une sorte d’autre vérité. » (p. 24) Quant à la démocratie, il 
dit : « Aujourd’hui, méprisée et jetée à la corbeille des formules usées et dénaturées par l’usage, l’idée 
de démocratie a cédé la place à un marche obscènement triomphant, finalement aux prises avec une 
très grave crise dans son versant financier, tandis que l’idée de démocratie culturelle était supplantée 
par une aliénante massification industrielle des cultures. » (pp. 57-58). Quant à la religion, sa formule 
est encore plus pointue : « … Dieu est le silence de l’univers et l’homme le cri qui donne du sens à ce 
silence » (p. 59)… « Qu’il soit éternel, admettons-le pour ne pas contrarier le pape, mais son éternité 
n’est que celle d’un éternel non-être » (p. 62). 
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3. La vision allégorique 
 
a. La peur aveuglante 
 
Par la suite, je vais regarder tout au long du roman quelles sont les 
connotations allégoriques que cette maladie prend dans l’imaginaire des 
personnages, ainsi que dans les considérations d’une voix méditative, seconde, prête 
à tout disséquer – la voix du narrateur. Cette voix seconde est celle qui rend le 
caractère d’essai de cette œuvre inquiétante. 
Qu’est qui se passe au juste dans ce roman ? Un beau jour, un homme, qui 
sera appelé par la suite de manière paradigmatique le premier aveugle, en s’arrêtant 
au feu rouge, se rend soudainement compte qu’il est devenu aveugle. Comme c’est le 
premier cas d’une longue liste de malheurs, son cas est raconté d’une manière 
objective, en discutant sur la nature inquiétante de quelque chose qui n’aura ni nom, 
ni symptômes: « On dit que la cécité est noire, Eh bien moi je vois tout blanc »,… 
« c’est peut-être une question de nerfs et les nerfs sont une chose diabolique. »247 
L’histoire se mêle avec un début d’intrigue, puisqu’on a à voir avec un voleur qui, en 
bon samaritain, aide au premier aveugle à se déplacer jusqu'à la maison, en lui volant 
en même temps la voiture. À la première vue, on a l’impression que cette maladie 
tombée de nulle part, qui s’avère être contagieuse par des voies tout à fait 
inhabituelles, serait une punition, une peine infligée aux pécheurs pour leur mauvaise 
conduite éthique. À cela s’ajoute aussi le cas de la jeune fille aux lunettes teintées 
qui avait été frappée par la cécité pendant un de ses actes amoureux mercenaires, 
                                                
247 L’aveuglement, p. 13. 
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quand elle avait comprit que « la perte de la vue n’était pas une conséquence 
nouvelle et imprévisible du plaisir »248, à la suite de laquelle, en contournant « les 
circonvolutions de l’esprit humain » et en préférant « les chemins courts et 
rectilignes », la conclusion s’impose : « la jeune fille voulait dire qu’elle avait été 
punie à cause de sa mauvaise conduite, de son immoralité, voilà tout. »249  
 Il serait trop simple d’en tirer la conclusion, en disant que la maladie serait un 
châtiment, une punition pour des mauvaises conduites comme le vol ou la 
prostitution. On est de toute façon menés vers une fausse piste, parsemée avec des 
considérations ironiques d’ordre éthique sur la nature de l’être humain : « La vertu, 
personne ne l’ignore plus, rencontre toujours des écueils sur le très dur chemin de la 
perfection, mais le péché et le vice sont si choyés par la fortune qu’a peine arrivée 
devant l’ascenseur les portes s’ouvrirent… »250 
 Quoi qu’elle commence avec des cas apparemment soigneusement choisis, 
qui pourraient signaler le début d’un récit policier, les personnages atteints par la 
maladie se multiplient, en l’absence de tout critère unificateur : des innocents et des 
vilains, des civils et des policiers, des enfants et des vieillards, des courageux et des 
couards, n’importe quelle catégorie sociale est atteinte, dans un tohu-bohu qui ignore 
toute symptomatologie. La cécité se déchaîne, « hautement contagieuse », mais en 
même temps « sans qu’existassent préalablement des activités pathologiques de 
nature inflammatoire, infectieuse ou dégénérative. »251 Même si les efforts de 
l’écrivain de déjouer chaque démarche de raisonnement moderne – qui se met à 
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établir les étapes du parcours, la symptomatologie, l’examen complet d’une 
condition physique et psychique par ailleurs extrêmement fragile – sont évidents, on 
observe dans le roman un discours clair et logique, qui s’efforce de suivre en détail, à 
travers les voix des personnages, toutes les hypothèses plausibles qui pourraient être 
entièrement justifiées dans des conditions normales.  
Sauf que les conditions décrites ne sont pas du tout normales. À travers la 
voix de ses personnages, Saramago écarte toute possibilité « rassurante » de la carte 
symptomatique de cette maladie étrange. Le médecin se met à faire des recherches 
dans tous les traités de médecine qu’il a à la portée de la main, mais il n’arrive pas à 
détecter l’origine de la maladie, faute d’aucun signe visible : « Il ne découvrit rien 
dans la cornée, rien dans la sclérotique, rien dans l’iris, rien dans la rétine, rien dans 
le cristallin, rien dans la tache jaune, rien dans le nerf optique, rien nulle part. »252 Et 
plus loin: « Au début,… il y avait eu des centaines de cas, tous pareils, tous se 
manifestant de la même façon, rapidité, instantanéité, absence déconcertante de 
lésions, blancheur resplendissante du champ visuel, aucune douleur avant, aucune 
douleur après. »253 
L’appareil oculaire est intact, le visible ne peut donner aucun signe de ce 
choque cognitif de proportions, livré au médecin par les premiers cas d’aveuglement. 
La neurochirurgie non plus ne lui fournit pas de réponses ; les deux possibilités, pour 
autant bizarres qu’elles soient, l’agnosie et l’amaurose, sont écartées d’emblée. Dans 
le premier cas, celui de l’agnosie, la capacité visuelle du patient n’aurait diminué 
point, la seule chose à changer aurait été sa capacité de reconnaître les choses, en 
                                                
252 Ibid., p. 25. 
253 Ibid., 141  
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d’autres termes, « il aurait perdu la capacité de savoir qu’il savait et, qui plus est, la 
capacité de le dire. »254 Dans le deuxième cas, celui de l’amaurose, le patient aurait 
vu tout noir255, ce qui contredit la nature lumineuse de la maladie de Saramago, qui 
défit la « nature entièrement scatologique de l’être humain »256. Les aveugles sont 
choyés par « l’illusion de la lumière », qui entre en profonde contradiction avec 
l’horreur qui les entoure : 
 
« En vérité, peu leur importait que ce fut le jour ou la nuit, le crépuscule du matin 
ou le crépuscule du soir, le silence de l’aube ou la rumeur de l’heure méridienne, 
les aveugles étaient toujours entourés d’une blancheur resplendissante, comme le 
soleil dans le brouillard. Pour eux, la cécité ne consistait pas à vivre banalement 
enveloppés de ténèbres mais à l’intérieur d’une gloire lumineuse. »257 
 
Ce qui est intéressant dans le roman de Saramago est le fait que le seul « témoin » 
qui est capable de saisir les limites de l’horreur est la femme du médecin, le seule 
personnage qui a gardé la vue. Ceci est une différence frappante par rapport au 
roman de Sábato, où l’héros descend dans les antres de l’enfer pour connaître 
l’horreur, qui lui est révélée à travers les aveugles. 
 Ce qui est davantage inquiétant est le fait qu’on ne peut pas donner des 
réponses définitives aux deux questions capitales qui hantent l’essai, à savoir, quelle 
est la cause de la maladie et pourquoi la femme du médecin a été épargnée ? Les 
seules choses qu’on peut entreprendre sont d’observer, de mettre sous la loupe une 
                                                
254 Ibid., pp. 33-34. 
255 Ibid., p. 34. 
256 Ibid., p. 153 : « … les premiers aveugles mis en quarantaine ici se montrèrent capables, plus ou 
moins consciemment, de porter avec dignité la croix de la nature éminemment scatologique de l’être 
humain »… « aucune imagination, aussi fertile et créatrice de comparaisons, d’images et de 
métaphores fut-elle, ne pourrait décrire comme il se doit l’amoncellement d’immondices qui s’entasse 
ici. » 
257 Ibid., p. 108. 
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situation qui dépasse en abjection les limites de l’imaginable, mais qui en même 
temps représente une allégorie258 des situations qui sont véritablement apparues dans 
l’histoire de l’humanité. 
 Par rapport aux situations historiques concrètes, où les mécanismes du 
développement factuel sont à peine reconnaissables à cause des déguisements des 
personnages concrets, l’histoire de L’aveuglement se déroule avec une précision 
implacable, dans une logique de la déchéance imperturbable. C’est la raison aussi 
pour laquelle Saramago a choisi de ne pas nommer ses personnages. Ils représentent 
les visages anonymes des hommes et des femmes, pris dans une équation diabolique, 
qui ne leur laisse aucune échappatoire. À cause de ce choix délibéré, qui place les 
personnages comme des pions sur une table d’échec, la démonstration de Saramago 
atteint le comble de sa force. Non déguisés par des particularités historiques, 
sociales, raciales ou de n’importe quel autre genre, ils révèlent leur « dénomination » 
en tant que participants à un ordre qui se reconfigure à travers des règles qui n’ont 
plus rien à voir avec les règles du « contrat social ». Ils mettent en même temps en 
lumière leurs faiblesses et leurs inconsistances. Michael Keren, dans The Original 
Position in José Saramago’s Blindness259, souligne la contribution à la théorie du 
« contrat social » de l’écrivain Saramago, qui est capable, grâce à son pouvoir 
d’imagination et d’anticipation, de compléter les positions de John Rawls du traité 
                                                
258 Dans The Cambridge Companion to Allegory, ed. by R. Copeland et P. Struck, University of 
Pennsylvania, March 2010, l’allégorie trouve un puissant défendeur en Walter Benjamin. Le XXe 
siècle se réclame entièrement de ses interprétations révisionnistes. La théorie post-structuraliste, 
surtout celle de Paul de Man, considère l’allégorie comme le paradigme du langage rhétorique, qui 
réclame et en même temps oppose résistance à l’interprétation. L’allégorie a été également incorporée 
dans les théories psychanalytiques sur le désir et la sublimation, en sa qualité de signification déplacée 
ou absente. 
259 Michael Keren, « The Original Position in José Saramago’s Blindness » in The Review of Politics, 
69 (2007), University of Notre Dame, pp. 447–463. 
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On Justice. Il met en évidence le fait que toutes les règles de la cohabitation, de la 
distribution des biens, et de la justice sociale éclatent en miettes si l’homme n’est 
plus capable de compassion et de solidarité avec les autres. Ces valeurs n’entrent 
d’ailleurs en aucun traité politique, mais elles sont le point fort de l’hypothèse 
littéraire de Saramago.  
 
« This literary exercise points at Saramago’s belief that most people are too blind 
to see the need for compassion and tenderness as a means of survival…We also 
owe a great deal to José Saramago who singled out the difficulties we face on the 
road to justice: memories of the past that haunt us, contingencies that hinder the 
process, and the presence of extreme evil in politics, business, and other areas, 
disrupting the fair allocation of resources. »260  
 
 
Nous pouvons bien évidemment nous poser des questions par rapport à des situations 
historiques concrètes, comme les massacres de Congo et de Sudan, le conflit israélo-
palestinien, la guerre de l’Irak, l’occurrence des fascismes et des totalitarismes. De 
ce point de vue, comme je l’ai déjà souligné, la vision noire de L’aveuglement a été 
comparée avec l’anti-utopie d’Orwell (voir Christopher Rollasson, « How 
totalitarianism begins at home. Saramago and Orwell »). Et avec beaucoup de raison. 
 
b. Écartement de l’approche éthique 
 
De l’autre côté, on ne devrait pas comprendre cette compassion à travers un 
filtre éthique ; ni les ravages causés par l’aveuglement ne devraient pas être vus 
comme un châtiment divin ou une punition éthique non plus. L’hypothèse 
                                                
260 Ibid., pp. 462-463. 
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d’interprétation de David Frier, dans « Righting Wrongs, Re-writing Meaning and 
Reclaiming the City in Saramago’s Blindness and All the Names »261 est que, plutôt 
que de parler d’attributions divines, de contagions à cause inconnue ou de processus 
éthiques, le point de focalisation le plus important dans le contexte de L’aveuglement 
est constitué par les relations changeantes entre les différents personnages. Il est plus 
important que les événements qui se déroulent autour d’eux. 
 
« The real explanation for the epidemic in Blindness, therefore, is surely that 
we should not waste our time looking for rational explanations for it, as we 
would do if there were a real-world event; this is a literary work and the 
greatest importance of the outbreak of blindness may lie as easily in the plane 
of significance as in that of science. The key point is that the epidemic happens 
and that certain consequences flow from it. »262 
 
Une des grandes réalisations de L’aveuglement est la mise à bas de la logique, la 
renonciation au déroulement habituel des événements, à l’analogie ou à la parabole. 
Ce qui est le plus important est ce qui s’ensuit après les événements, la 
reconfiguration des relations humaines et les nouvelles vérités à découvrir. Tout 
comme chez Sábato, c’est à travers une descente aux enfers que la restauration du 
prospect de la vie peut être envisagée. Mais, à la différence du roman de Sábato, où 
la restauration finale a le visage d’une apocalypse finale – une grande union avec la 
femme aveugle, le retour avant la naissance, dans les profondeurs du non-être – , 
chez Saramago on assiste à la fin du roman à un retour vers la solidarité, vers une 
reconstitution des relations sociales, de la tolérance, après les horreurs et la 
« dystopie » de l’asile des aliénés – rien d’autre qu’une prison perpétuelle :  
                                                
261 David Frier, « Righting Wrongs, Re-writing Meaning and Reclaiming the City in Saramago’s 
Blindness and All the Names » in Portuguese Literary and Cultural Studies, 6 (Spring 2001). 
262 Ibid., p. 101. 
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« Nous disposons d’un asile d’aliénés vide et désaffecté en attendant qu’on lui trouve 
une autre destination, d’installations militaires qui ne servent plus à rien à la suite de 
la récente restructuration de l’armée, d’une foire industrielle dont l’aménagement est 
quasiment achevé et aussi, je n’ai pas réussi à me faire expliquer pourquoi, d’un 
hypermarché en liquidation. »263 Un monde délabré, qui ne ressemble pas au monde 
de l’inconscient de Sábato, mais à une allégorie noire, devenue état actuel du monde 
(à l’intérieur tout comme à l’extérieur, du fait de ne pas avoir des yeux, les aveugles 
sont tenus à vivre dans une grande prison). Ce qui est alors important, ce sont moins 
les causes logiques, rationnelles de l’éclatement d’une telle maladie, qui 
appartiennent à un état révolu du monde, mais plutôt l’état second, les 
transformations à la suite d’une telle pandémie, qui se répand finalement à l’échelle 
de toute la population. 
L’enjeu des romans de Saramago est d’imaginer les conséquences possibles 
d’un état du monde qui suivrait à un choc de proportions, capable de renverser 
complètement la carte géographique (Le radeau de pierre), politique (La lucidité), 
existentielle (Les intermittences de la mort), gnoséologique (La Caverne), historique 
(L’année de la mort de Ricardo Reis, Histoire du siège de Lisbonne), mystique (Le 
Dieu manchot) ou finalement pandémique (L’aveuglement). Même si l’état dont les 
fictions finissent n’exclue pas que la « maladie », l’écartèlement, et l’égarement 
reviennent, de manière circulaire, pour l’instant on peut accepter cette variante de 
restauration proposée par l’auteur – la possibilité de redonner un sens à la vie, 
comble de paradoxe et de fiction. Il est fort probable que la lâche de prise, à la fin du 
roman-essai L’aveuglement, de la maladie dévastatrice, et la purgation à travers un 
                                                
263 L’aveuglement, p. 52. 
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rituel purificateur, ne soient rien d’autre qu’une pause bénie, une reprise de souffle, 
avant qu’elle s’acharne à nouveau, les forces décuplées, à faire des ravages dans 
toute la population de la ville, de l’état ou du monde. La contagion de la mort ne 
cesse jamais, non plus : « Cela me semble prématuré pour l’instant, pensez à 
l’alarme publique que pareille nouvelle déclencherait, que diable, la cécité ne 
s’attrape pas, La mort non plus ne s’attrape pas, pourtant nous mourons tous. »264  
C’est aussi ce qui se passe dans le roman de Saramago qui continue 
L’aveuglement, à savoir La lucidité, dont la fin met dans une toute autre lumière 
l’action du roman précédent. Ici l’humanité est laissée sans espoir : 
 
« La femme s’approche de la balustrade en fer, elle y pose la main et sent la 
fraîcheur du métal. Nous ne pouvons lui demander si elle a entendu les deux 
coups de feu successifs, car elle gît par terre, morte, le sang s’écoule et goutte sur 
le balcon en dessous. Le chien est aussitôt accouru et il flaire et lèche le visage de 
sa maîtresse, puis il tend le cou vers le ciel et lance un hurlement à donner la 
chair de poule qu’un autre coup de feu interrompt immédiatement. »265 
 
La manière de Saramago de fictionnaliser l’histoire est tout à fait novatrice. Par 
rapport à l’aveuglement dans le roman de Pamuk, qui se constitue comme une gloire 
révolue, la constitution d’une histoire en suivant les traces des détails historiques 
reconnus ; ou par rapport à l’aveuglement dans le texte de Sábato, qui représente une 
mise en abyme, une descente para-rationnelle dans les antres de l’enfer, pour 
Saramago l’aveuglement représente une hypothèse de départ, difficilement 
localisable du point de vue rationnel. Elle reconfigure « le contrat social » de 
l’humanité, par une fictionnalisation de l’espace publique, par de nouvelles règles. 
                                                
264 L’aveuglement, p. 47. 
265 José Saramago, La lucidité. trad. du portugais par Geneviève Leibrich, Éditions du Seuil, Paris, 
2006, p. 368. 
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Pour Saramago, ce qui est important est l’action de revenir maintes fois sur les 
mêmes traces, l’histoire qui est répétée, racontée d’une nouvelle façon. Les 
événements comme tels ont une importance secondaire. Ce qui compte c’est plutôt la 
narration qui s’y enchaîne, l’allégorie sous-jacente et la signification tout à fait 
nouvelle. Même si on vivait une deuxième fois la même histoire qu’avant, elle 
regagnerait déjà une autre signification, du fait de parcourir avec d’autres yeux le 
même intervalle : 
 
« The end of one journey is merely the beginning of another. It is necessary to 
see what has not been seen before, to see in the spring what was seen in the 
summer, to see in daylight what was seen at night, to see in sunlight what was 
viewed before in rainfall, to see the harvest when it is still green, to see fruit once 
it has ripened, to see the stone that has moved and the shadow that was not there 
before. It is necessary to retrace the steps already taken, to repeat them, and to 
make new tracks by their side. It is necessary to begin the journey all over again. 
Always. The traveler is going back already. »266 
 
 
Davantage, essayer d’offrir une explication rationnelle à cette épidémie signifierait 
avoir déjà ignoré l’épigraphe du texte, à savoir « Si tu peux regarder, vois. Si tu peux 
voir, observe », extrait d’un livre inventé par Saramago, Le Livre des conseils. 
 
 
 
                                                
266 In Viagem a Portugal (Journey to Portugal), Xe ed., Caminho, Lisbonne, 1995, p. 387, cité in D. 
Frier, « Righting Wrongs », p. 114. Voici aussi une autre belle traduction, faite par Amanda 
Hopkinson et Nick Caistor (Journey to Portugal, Harvill, Londres, 2000, p. 443): « The end of the 
journey is simply the start of another. You have to see what you missed the first time, see again what 
you already saw, see in spring time what you saw in summer, in daylight what you saw at night, see 
the sun shining where you saw the rain falling, see the crops growing, the fruit ripen, the stone which 
has moved, the shadow that was not there before. You have to go back to the footsteps already taken, 
to go over them again or add fresh ones alongside them. You have to start the journey anew. Always. 
The traveler sets out once more. » 
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c. La fin de la civilisation 
                                               
Le dernier chapitre de L’aveuglement de Saramago est symptomatique 
comme un diorama du monde, tel qu’il serait en absence d’une des conditions 
fondamentales de sa survie. À vrai dire, le roman entier se penche sur les 
transformations imperceptibles ou catastrophiques qui se produisent, une fois que les 
hommes n’arrivent plus à se voir réciproquement, qu’ils ne sont plus capables de 
déceler la « lumière » et les résultats de leurs efforts civilisateurs. En l’absence du 
regard d’autrui, le monde perd toute sa dignité, il se précipite dans une chute sans fin 
jusqu’aux confins de l’abjection. Ce qui veut dire que le monde pourrait être 
considéré le point de convergence des regards et des visions qui peuplent 
l’imaginaire collectif et les entreprises civilisatrices des humains. 
Le livre de Saramago met l’accent sur la frontière extrêmement fragile qui 
sépare le monde vivant de son anéantissement, comme s’il voulait dire que dans 
l’équilibre précaire dans lequel la vie se construit, il suffirait qu’une seule variable 
soit ébranlée pour qu’un entier échafaudage s’effondre dans le néant. C’est comme 
s’il désirait secouer toutes les vérités sous-entendues qui ont l’air de perdurer dans le 
temps, en enlevant une des conditions nécessaires à la survivance. La civilisation 
peut s’effondrer en une seconde, la vie aussi, sous les yeux éblouis du seul témoin 
qui n’est pas frappé par l’aveuglement, le seul témoin dont la vue a été préservée, 
afin d’orienter, de soutenir, de compatir, et de se souvenir de sa propre humanité. 
Les personnages de ce roman apprennent à vivre en l’absence de leurs yeux 
et en l’absence de tout ce qui est lié aux yeux : l’ordre, les institutions, la beauté, les 
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vêtements, la civilisation. Ils découvrent une couche de l’être qu’ils n’avaient pas cru 
pouvoir appartenir à l’humanité, un espace où la lumière ne se reflète plus, à la limite 
entre l’existence et le néant : « Nous avons fait les uns devant les autres les choses 
les plus sales, les plus laides, les plus répugnantes, ce que tu as à me dire n’est 
sûrement pas pire. »267 Mais ce qui est saisissant dans ce roman d’une étrange beauté 
est le fait qu’au bout de la descente aux enfers une nouvelle vision se détache timide, 
même si elle ne porte encore aucun nom.  
Les rues se remplissent de matières anorganiques et les hommes sont de plus 
en plus repoussés à l’extérieur du monde :  
 
 
« L’aspect des rues empirait d’heure en heure. Les ordures semblaient se 
multiplier pendant la nuit. C’était comme si de l’extérieur, d’un pays inconnu où 
il y aurait encore eu une vie normale, les gens venaient déverser ici leurs 
poubelles en cachette, et si nous n’étions pas sur une terre d’aveugles nous 
verrions avancer au milieu de cette blanche obscurité des charrettes et des 
camions fantômes chargés de détritus, de déchets, de gravats, de dépôts 
chimiques, de cendres, d’huiles brûlées, d’os, de bouteilles, de viscères, de piles 
usées, de plastiques, de montagnes de papier… .»268 
 
 
La « blanche obscurité » est liée à l’effacement des limites, à l’indistinction, au 
manque de contours. C’est un préjugé que les aveugles seraient immergés dans une 
noirceur absolue. Par contre, une substance laiteuse dissolve les limites des objets 
jusqu’à l’indistinction. Les objets, ainsi que les humains, perdent leur individualité, 
ils deviennent des masses anonymes. Cette hypothèse de l’aveuglement a été aussi 
soulignée par J. L. Borges :  
 
                                                
267 L’aveuglement, p. 342. 
268 Ibid., p. 346. 
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« Les gens imaginent l’aveugle enfermé dans un monde de noir total. Un vers de 
Shakespeare justifie cette opinion : Looking on darkness which the blind do see, 
« Regardant l’obscurité que voient les aveugles ». Si par obscurité on entend le 
noir total, ce vers de Shakespeare est inexact… Moi qui avais l’habitude de 
dormir dans l’obscurité complète, j’ai été longtemps gêné de devoir dormir dans 
ce monde de brouillard, de brouillard verdâtre ou bleuâtre et vaguement 
lumineux qui est le monde de l’aveugle. J’aurais aimé me reposer sur l’obscurité, 
prendre appui sur elle. »269  
 
 
Plusieurs conséquences s’ensuivent : la perte des contours, l’indissociation des 
figures, des significations morales, des limites. Comme dans les premiers jouets 
optiques, le noir représente l’« obturation » qui permet la distinction entre une image 
et l’autre. Le noir impose des contours au monde. Sans le noir, la perception devient 
floue. 
Les aveugles font quand même semblant que leur ancienne vie continue, ils 
répliquent les systèmes d’organisation hérités, leur mémoire fonctionne encore à 
travers la mascarade et la farce. L’organisation sans esprit prolifère en l’absence de 
tout sens :  
 
« L’on proclamait les principes fondamentaux des grands systèmes organisés, la 
propriété privée, le libre-échange, le marché, la Bourse… le code pénal, le code 
civil, le code de la route,… les réseaux de prostitution, les usines de matériel de 
guerre, les forces armées, les cimetières, la police, la contrebande,… la pensée 
convexe, la pensée concave, plane, verticale, inclinée, concentrée, dispersée, 
fuyante, l’ablation des cordes vocales, la mort de la parole. »270  
 
 
Un message inquiétant se lit entre les lignes : toutes les formes d’organisation se 
déploient dans un monde d’aveugles ; on oublie que ces formes sont conçues afin de 
simplifier l’existence et non pour devenir des buts en soi – un labyrinthe de 
                                                
269 Jorge Luis Borges, « Cécité », in Conférences. trad. de l’espagnol par Françoise Rosset, Gallimard, 
Paris, 1985, pp. 128-129. 
270 L’aveuglement, p. 348. 
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convexités et de concavités dans lequel la vie humaine se perd ou devient tristement 
opaque. 
L’opacité de la vie humaine se déploie de deux manières : soit dans 
l’automatisme du labyrinthe organisationnel, soit à l’autre but de l’échelle évolutive, 
où la faim et la nécessité de l’apaiser règnent souverainement. D’une part, l’opacité 
de la « perfection » sans vie, de l’autre part l’opacité de l’instinct de survie. Aucune 
lumière, aucun regard, aucune vue. Un immense sépulcre, où les gens tombent les 
uns sur les autres, en se donnant la mort. La cave que la femme du médecin avait 
découverte avait été aussi trouvée par des hommes affamés, ayant glissé là-dedans à 
cause de l’encombrement de l’escalier. Ils restent enfermés à l’intérieur d’un ancien 
supermarché, derrière une porte fermée par d’autres aveugles. La femme du médecin 
s’inflige la responsabilité des morts et une nausée profonde la saisit. On est coupable 
même dans l’inconscience, même si on oublie où on feigne d’oublier – semble être la 
conclusion du roman. Mais la femme ne peut pas oublier. Elle observe tout :  
 
« C’est de ma faute, car quand je suis sortie d’ici en courant avec les sacs ils ont 
dû soupçonner que c’était de la nourriture et ils sont allés vérifier. D’une certaine 
manière, tout ce que nous mangeons est volé à autrui, et si nous volons autrui 
excessivement nous finissons par causer sa mort, au fond nous sommes tous plus 
ou moins des assassins. »271   
 
Le réseau de la faute est en fin de compte le réseau de la faim, qui se déploie 
insidieusement. Seulement l’incapacité de le voir, l’opacité, pourraient donner 
l’illusion que la violence ne fait pas partie de l’existence humaine. Soit on dévore, 
soit on est dévoré, semble dire la morale de la survie. Elle déclare : « Ça ne sera plus 
                                                
271 Ibid., pp. 351-352. 
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très long, quand toute la nourriture sera finie nous devrons aller en chercher dans les 
champs, nous arracherons tous les fruits des arbres, nous tuerons tous les animaux 
sur lesquels nous pourrons mettre la main, si entre-temps les chats et les chiens ne 
commencent pas à nous dévorer ici. »272  
Mais la réponse de la femme du médecin semble être différente : « Jusqu'à 
quand réussiras-tu à supporter la charge de six personnes handicapées », « Je la 
supporterai aussi longtemps que je pourrai. »273 Le doute persiste toutefois, et la 
femme désirerait s’effacer dans le régime amorphe de l’aveuglement : « mais il est 
vrai que les forces commencent à me manquer, je me surprends parfois à désirer être 
aveugle pour être égale aux autres, pour ne pas avoir plus d’obligations qu’eux. »274  
Le spectre de la perte de vue plane au-dessus tout au long du récit, d’abord comme 
quelque chose d’effrayant, mais plus tard, comme une attraction irrésistible, comme 
une délivrance, une libération. Elle a trop vu. Si pour les autres l’aveuglement 
soudain entre dans un régime aléatoire, sans logique (tout d’un coup, en plein jour, 
ils sont atteints d’une épidémie inconnue, sans aucune explication), pour la femme 
du médecin son spectre appartient à sa logique interne. L’aveuglement devient dans 
son cas le comble de la connaissance, d’une compréhension profonde. Après avoir eu 
la vision des cadavres en putréfaction (« Ils sont morts, Tu as ouvert la porte, tu as vu 
quelque chose, demanda le mari, Non, j’ai juste vu des feux follets accrochés aux 
fentes, ils étaient accrochés et ils dansaient, ils ne lâchaient pas prise, De l’hydrogène 
phosphoré qui résulte de la décomposition, J’imagine que oui »275), la femme 
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voyante est saisie par le vertige, par l’évanouissement, en ayant la conviction que 
cette fois-ci elle perdra la vue : « Elle éprouva un vertige, peut-être à cause de 
l’intensité de la lumière, elle crut qu’elle allait perdre la vue mais elle ne s’effraya 
pas… »276. Elle ne s’effraie pas parce qu’elle suit une logique qui est tout à fait 
incompréhensible pour les autres (et non seulement à cause des symboles optiques 
dont la vie des autres est dépourvue) – une logique capable de franchir la perplexité. 
Quand elle rappelle à son mari la courte liaison amoureuse qu’il a eue avec la jeune 
fille aux lunettes teintées, lorsqu’ils étaient tous enfermés par les autorités comme 
dans un asile de fous, il lui reproche sa jalousie. Elle lui répond : « Non, je ne suis 
pas jalouse, je n’ai même pas été jalouse ce jour-là, j’ai éprouvé un sentiment de pitié 
pour elle et pour toi, et pour moi aussi parce que je ne pouvais vous être d’aucun 
secours. »277 
Entourée d’un monde effondré, obscur, la femme du médecin est la seule à 
franchir la perplexité. Et non seulement parce qu’elle voit. Plutôt parce qu’elle peut 
rétablir des relations immédiates avec la vie, d’accepter sa logique impénétrable et 
d’y réagir conformément. On ne peut pas se réprimer la supposition que c’est 
justement à cause de ce franchissement de la perplexité que la femme a gardé sa vue 
intacte, sans aucune raison apparente. Tous les autres ont été frappés par l’épidémie 
comme s’ils étaient frappés par la perplexité. Ou comme si leur perplexité vitale 
s’était métamorphosée en une maladie. Tout ce qui était auparavant caché est devenu 
désormais visible, évident, purulent. Les maladies de l’existence sont devenues, à 
cause de cette étrange épidémie, maladies du corps. 
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Il n’y a meilleure description de cet état de l’âme que celle faite par María 
Zambrano dans son livre L’inspiration continue, dans le chapitre intitulé justement 
La perplexité :  
 
« La perplexité est une faiblesse de l’âme qui ne provient pas de la connaissance 
mais de la relation entre la connaissance et le reste de la vie qui lui demeure 
imperméable. Le perplexe montre plutôt un excès de connaissance. Dans toute 
perplexité il y a de l’éblouissement ; on se trouve devant une connaissance qui 
éblouit et qui ne pénètre pas. »278  
 
La chose la plus importante c’est la vision qui se détache des systèmes de pensée 
préétablis, des systèmes d’organisation et de fonctionnement qui autrement 
resteraient à tout jamais non questionnés. Toutes ces constructions qui fonctionnent 
en vertu de leur propre inertie sont mises en question et ébranlées par une nouvelle 
logique de l’âme, par la création d’une autre vision. La communauté des humains est 
figée dans des cadres immuables, qui sont mis à l’écart, une fois la maladie 
ravageuse déclenchée.  
Le perplexe est fermé à soi-même et aux autres. Il a besoin d’une expérience 
différente, capable de laisser le terrain libre à la solidarité et à une nouvelle forme de 
compréhension. Je suis les méditations de María Zambrano, qui peuvent être lues 
comme un écho aux événements qui se déroulent dans le roman de Saramago :  
 
« Est-ce le manque de vision, d’une vision, qui le maintient ferme ou bien cette 
fermeture elle-même qui l’empêche de la former ? Il est difficile dans les 
situations vitales, de distinguer l’avant de l’après dans leurs composantes. Il 
s’agit de quelque chose de simultané : une vision qui ouvre les portes de l’âme, 
une vision qui provoque l’amour. »279   
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La femme du médecin accomplit le passage. Elle représente le témoin, la messagère 
entre les deux régimes : le visible et l’invisible. Les troubles de la vue sont engendrés 
par le passage de la lumière aux ténèbres et des ténèbres à la lumière. La conversion 
a un double sens. La femme accomplit le mouvement entre les deux régimes, en 
étant toujours menacée par la perte de vue. Elle jette un défi à tous les systèmes de 
pensée et descend jusqu’aux dernières régions de l’abjection (se laisse violer pour ne 
pas trahir son identité de femme voyante et commet un meurtre avec du sang froid, 
pour délivrer ses compagnons de leur condition d’esclaves, etc.). Elle accomplit ce 
que María Zambrano appelle « la reddition du cœur, l’ouverture du centre de la vie » 
en plein milieu de la déchéance. 
Cela se passe principalement parce qu’elle est conduite par la vision : « Une 
vision et non un système, parce qu’il s’agit de la vision de la vie elle-même qui ne 
peut s’offrir dans un système. La vie a toujours une figure, qui s’offre dans une 
vision, dans une intuition et non dans un système de raisons. »280  
Les personnages centraux du roman L’aveuglement (le médecin, le premier 
aveugle, sa femme, la jeune fille aux lunettes grises, le garçonnet louchon, le 
vieillard au bandeau noir) sont frappés par la perplexité. Même la manière dont ils 
perdent leur vue ressemble à une sorte de perplexité. Les autres, les masses 
anonymes appartiennent à une autre catégorie (des brutes affamées, des errants, des 
désorientés, des fardeaux). 
Cette perplexité est en étroit lien avec l’hypothèse du Dieu aveugle, tout 
comme chez Sábato. La femme du médecin et son mari entrent dans une église. Elle 
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croit avoir des hallucinations ou être devenue folle ; elle voit toutes les figures 
symboliques de la religion chrétienne avec des bandeaux blancs qui leur cachent les 
yeux : Jésus Christ, Marie, les apôtres, les saints, saint Paul, même les animaux 
christiques ont les yeux bandés. La description devient obsédante :  
 
« … et un vieillard chauve qui tenait un lys blanc, et il avait les yeux bandés, et 
un autre vieillard appuyé à une épée dégainée, et il avait les yeux bandés, et une 
femme avec une colombe, et toutes deux avaient les yeux bandés, et un homme 
avec deux corbeaux, et tous trois avaient les yeux bandés, une seule femme 
n’avait pas les yeux bandés parce qu’elle les portait sur un plateau d’argent, 
arrachés. »281 
 
La conclusion de la femme est effrayante : ce n’est pas seulement les hommes qui 
perdent les yeux, mais les images aussi qui, à défaut d’être perçues, deviennent 
invisibles. La vue est une relation réciproque, une relation qui engendre le monde et 
est engendrée par le monde. En l’absence des yeux qui institueraient la vue, les deux 
parties s’écroulent et la relation même est destituée. On peut devenir aveugle par 
simple aveuglement des images, quand elles cessent de nous parler et de nous voir. 
C’est ce qui, d’une manière plus théorique, souligne aussi M. Merleau-Ponty dans 
son grand essai « L’entrelacs – Le chiasme» de son livre Le visible et l’invisible :  
 
« … nous savons que, puisque la vision est palpation par le regard, il faut qu’elle 
aussi s’inscrive dans l’ordre d’être qu’elle nous dévoile, il faut que celui qui 
regarde ne soit pas lui-même étranger au monde qu’il regarde. Dès que je vois, il 
faut… que la vision soit doublée d’une vision complémentaire ou d’une autre 
vision : moi-même vu du dehors, tel qu’un autre me verrait, installé au milieu du 
visible, en train de le considérer d’un certain lieu. »282  
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L’idée du milieu du visible est extrêmement importante. Il y a toujours un point de 
vue central. S’il disparaît, le monde s’assombrit soudainement, perd sa distanciation 
focale et la focalisation même qui produit les images. L’idée que, puisque les 
aveugles ne peuvent plus voir les images, les images aussi cessent de voir les 
aveugles pourrait sembler métaphorique jusqu'à un certain point. Mais elle est 
représentative du fait que le centre de la vue est placé à l’extérieur de celui qui 
regarde, pour que l’image gagne de l’horizon, pour qu’elle devienne vision.  
C’est pour cette raison-ci que la conclusion de la femme du médecin devient 
presque prophétique : « Les images ne voient pas (dit le médecin, n.a.), Tu te 
trompes, Les images voient avec les yeux de ceux qui les voient, c’est seulement 
maintenant que la cécité est devenue l’apanage de tous. »283  La solitude absolue est 
celle dans laquelle il n’y a plus personne à nous intercepter le regard. La seule 
hypothèse qui vient à l’esprit du médecin c’est que le prêtre sacrilège de l’église 
aurait commis cet acte de suprême revanche contre Dieu, une fois qu’il s’est rendu 
compte que le monde allait s’enfermer définitivement, qu’il allait bientôt devenir 
aveugle, lui aussi. La conclusion du médecin n’est pas moins effrayante que la 
conclusion de sa femme : « … ce prêtre doit être le plus grand sacrilège de tous les 
temps et de toutes les religions, le plus juste, le plus fondamentalement humain, qui 
vint déclarer ici qu’en définitive Dieu ne mérite pas de voir. »284  Un pas de plus et la 
conclusion du Dieu aveugle s’imposera de soi. 
À cette hypothèse s’enchaîne celle de la fatalité, du hasard des « décisions 
humaines » : « Que tous les êtres humains fussent aveugles était une fatalité à 
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laquelle ils ne pouvaient rien, personne n’est à l’abri de tels malheurs. »285  C’est 
pour cette raison-ci que le passage de la fatalité de l’aveuglement vers la fatalité du 
recouvrement de la vue, à la fin du livre, se fait sans aucune raison apparente, 
comme un passage de la « cécité de la lumière » vers la « cécité des ténèbres »286, 
comme par fatalité, par hasard. Le passage est accompagné d’un cri : « Je vois », tout 
comme le début de l’éclipse a commencé par un cri, « Je suis aveugle. »287 La vue 
s’étend à nouveau comme une épidémie, et avec elle la distance, l’espace, la 
civilisation s’imposent. Une autre vue est gagnée (« j’ai même l’impression de voir 
mieux que je ne voyais »). 
La femme du médecin lâche la bride, on lui enlève maintenant le poids des 
infirmités des autres ; elle est épuisée, sa résistance mentale est brisée, mais en même 
temps « elle était comme un petit enfant qui vient de naître, c’était comme si ces 
pleurs étaient son premier vagissement encore inconscient. »288  Mais quand tous les 
autres semblent avoir atteint la limite de leurs épreuves, quand tout semble renaître, 
elle est brusquement saisie par le doute : et si son tour venait maintenant. Le livre 
finit avec ce doute, submergé dans la beauté de l’image matinale de la ville, qui a 
besoin des yeux de la femme pour exister : « La ville était encore là. »289  
Il y a encore une chose qu’on devrait mentionner. C’est la logique de cette 
situation paradoxale où on perd les yeux pour mieux voir ; et on a les yeux pour ne 
rien voir. Une logique paradoxale qui caractérise de manière convaincante le 
scénario d’aveuglement proposé par Saramago :  
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« Pourquoi somme-nous devenus aveugles, Je ne sais pas, on découvrira peut-
être un jour la raison, Veux-tu que je te dise ce que je pense, Dis, Je pense que 
nous ne sommes pas devenus aveugles, je pense que nous étions aveugles, Des 
aveugles qui voient, Des aveugles qui, voyant, ne voient pas. »290  
 
4. La déchéance originaire de la nature humaine 
 
Un texte court, assez disputable pour la compréhension de « la maladie 
blanche », est l’interprétation de Kenneth Krabbenhoft dans « Saramago, Cognitive 
Estrangement, and Original Sin ? ».291 C’est une autre hypothèse de travail par 
rapport à celle de David Frier, qui excluait l’interprétation éthique du tissu du roman. 
Ce qui est intéressant d’avancer à ce moment, en suivant Krabbenhoft, est le fait que, 
même si l’interprétation morale individuelle ne fait pas sens dans l’éclatement d’une 
maladie qui infecte tous les registres de la société, la prise de position vis-à-vis de la 
nature humaine en général s’impose de soi. En d’autres termes, l’approche éthique 
ne concerne pas les cas individuels d’une société déterminée à une époque donnée, 
mais elle concerne la nature humaine de tous les temps, la nature humaine en 
général. Cela pousse la réflexion un pas plus loin, ne considérant plus que le mal se 
trouve à l’extérieur, dans la menace inhérente de n’importe quelle forme de 
totalitarisme, dans les idéaux abstraits qui attendent (comme des virus) 
l’affaiblissement du corps malade pour s’y installer, mais par contre dans un vice 
constitutif de la nature humaine, un défaut qui gît depuis des temps immémoriaux, ce 
qui a été nommé par les théologiens le péché originaire. En des termes plus 
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modernes, l’incapacité de la raison humaine seule de maîtriser les instincts 
anarchiques, l’abus de pouvoir, l’imposition par force de l’ordre et du bien collectif, 
l’impossibilité de s’opposer à l’anarchie autrement que par des forces punitives 
extrêmes, qui sont équivalentes à la barbarie. L’impuissance de la raison donne 
naissance à des monstres. Ou inversement, l’excès de raison et la barbarie 
s’approchent de manière inquiétante. 
 Quel pourrait être alors le lien entre un terme postmoderne comme 
« distanciation cognitive » (cognitive estrangement) et le « péché originaire », qui 
articulent l’argumentation de Kenneth Krabbenhoft dans son essai « Saramago, 
Cognitive Estrangement, and Original Sin » ? 
 Le lien est constitué par le fait que la « distanciation cognitive » détache la 
réalité de son contexte historique, brouille le véridique et le réalisme d’une époque 
quelconque, en faisant en sorte que les personnages se retrouvent dans un contexte 
anonyme, anhistorique, mais en même temps représentatif pour toute l’histoire de 
l’humanité. C’est une démarche que Saramago entreprend dès son poème O Ano de 
1993, mais qui ne devient programmatique qu’avec L’aveuglement, La lucidité et 
Tous les noms.  
 Le terme de cognitive estrangement, en d’autres mots l’hypothèse fictionnelle 
d’un monde qui éprouve des conditions d’existence brouillées, anormales 
(l’aveuglement impromptu, what if, et si le monde était frappé tout d’un coup par une 
épidémie d’aveuglement ?) – est emprunté par l’auteur de cet article de la science 
fiction. Le terme est utilisé par Darko Suvin dans un livre de 1979, Metamorphoses 
of Science Fiction, où il est mis en lien avec l’expérience littéraire de l’auteur et du 
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liseur, « in which elements common to the reality of both parties are distorted to 
make the familiar seem unfamiliar, thus introducing an observational distance that 
makes possible fresh insights into the present. »292 C’est une distance critique 
nécessaire, similaire à l’effet de distanciation (Verfremdungseffekt) de Bertold 
Brecht, qui fait possible la critique sociale ou la satire. En prenant la route d’une 
tradition futuriste-dystopique, O Ano de 1993 est placé dans une lignée à laquelle 
appartiennent encore The War Between the Worlds (1897) de H.G. Wells, Brave New 
World d’Aldous Huxley (1932), 1984 de George Orwell (1949) et The Memoirs of a 
Survivor de Doris Lessing (1977). 
 Alors que pour O Ano de 1993 (écrit en 1975), le péril imminent, en bonne 
tradition science fiction, le conflit qui détruit la cité anonyme, n’est rien d’autre que 
la guerre nucléaire, il y a un trait commun entre les fictions dystopiques au début et à 
la fin de la carrière de Saramago, notamment la rechute dans la préhistoire, la 
dissolution de toutes les normes humanistes (rationalité, ordre, organisation). Cela 
met en évidence la fragilité constitutive de la nature humaine : la plupart du temps le 
péril se trouve à l’intérieur, dans une crise auto-générée qui se déclenche à 
l’improviste, suite à une prolifération délirante d’un élément qui, dans des conditions 
normales, devrait assurer la perpétuation de l’espèce, notamment la raison. Si, dans 
des conditions normales, c’est justement la raison qui maintient l’apparence stable de 
la société, qui impose ses normes et ses limites, dans des conditions anormales 
(comme celles de L’aveuglement), la raison est incapable de maîtriser les choses, elle 
devient un instrument impuissant et dissonant. La raison devient rien d’autre qu’un 
instrument de pouvoir, tout comme les autres instruments répressifs. Voici le 
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pessimisme de Saramago, arrivé à son comble : « We are much weaker that we think 
and reason is not much good to us, it only props us up in the non-conflictive 
situations of life. »293 L’auteur de l’article décrit la position de Saramago comme 
étant le désillusionnement d’un rationaliste désabusé par la réalité de l’histoire 
humaine, alors que l’écrivain déclare : « I will never understand why we human 
beings are the ones who invented cruelty : this I cannot understand »294 ou « I think 
there is no solution for the human race. »295 
 L’histoire fait toujours défaut. Elle ne se laisse aucunement interpréter par 
nos schémas rationnels. De plus, comme l’affirme Saramago, elle ne nous sert que 
dans des situations de vie normales. Une fois le cours des événements déclenché, la 
raison devient impuissante. Il nous faudrait d’autres outils pour trouver une 
échappatoire. Mais Saramago doute que l’homme puisse trouver de tels outils. Le 
cycle de la violence sera perpétué à tout jamais. L’homme ne pourra jamais trouver 
une solution qui concilierait le pouvoir et la sagesse, l’ordre social et la créativité, le 
contrôle et l’anarchie. L’équilibre est toujours instable, les périodes de paix 
apparente sont courtes, suivies par de longs conflits qui terrassent à nouveau toute 
illusion de sagesse et de rationalité. On a toujours à voir avec une « tension between 
social control doomed to failure despite its best intentions and social anarchy from 
which a new order necessarily emerges as the affirmation of the creative (or 
procreative) impulses. »296 Dans la plupart des cas, il s’agit soit d’un oubli 
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temporaire, une réaction de défense de l’organisme affaibli, qui veut oublier les 
horreurs du passé, soit d’un aveuglement intentionnel, qui dit « cela ne pourrait 
arriver une seconde fois » ou « cela ne peut plus se passer ici ». 
 Mais ce que Saramago veut prouver c’est que, justement, cela arrivera de 
nouveau, un nombre indéfini de fois, et dans n’importe quelles conditions. Selon 
Krabbenhoft, il ne s’agit pas d’un contexte spécifique qui rend possible une telle 
situation, mais plutôt d’un défaut essentiel de la nature humaine (aveuglée dès le 
début), qui devrait être toujours pris en compte quand on fait les décomptes de 
l’histoire. Ce défaut n’est pas forcément l’existence du mal, mais la déchéance 
originaire de la nature humaine qui fait en sorte que l’homme ne puisse jamais 
arriver à termes avec l’histoire, avec les forces de la mort et de la destruction qu’il 
met nécessairement au monde une fois qu’il essaie d’instituer l’ordre et les 
hiérarchies du pouvoir.  
 
« Significantly, Saramago makes it impossible to explain the plague of blindness 
scientifically. Since we know nothing of the culture, history or material 
conditions of this country, we can neither rationalize nor assign responsibility or 
blame―in other words, we cannot hold it at arm’s length by persuading 
ourselves that although this horror makes sense for a country with (say) a history 
of political tyranny or scientific backwardness, it is inconceivable where  
we live. »297 
 
Même si je suis d’accord avec l’interprétation pessimiste concernant l’impossibilité 
de l’homme de s’insérer de manière harmonieuse, rationnelle, dans le circuit de 
l’histoire, l’hypothèse du péché originaire, issue de la doctrine augustinienne, me 
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semble dans ce contexte inopérante, vu le présupposé théologique, tant éloigné de 
l’intention initiale de l’auteur portugais. 
Afin de mettre en évidence le danger qui menace la condition humaine, 
Saramago choisit, comme je l’ai mentionné auparavant, de ne pas donner de noms à 
ses personnages. C’est une technique qu’il utilise pour la première fois dans 
L’aveuglement, mais qu’il développera par la suite à travers ses autres romans (Tous 
les noms, La lucidité). La même chose avec l’espace. Au lieu des noms il utilise des 
descriptions génériques. De cette manière, on se trouve dans un espace manquant de 
connotations, dans une marginalité anonyme qui caractérise la condition humaine sui 
generis, « in the midst of a nowhere and a no-when »298, qui rend possible la 
« distanciation cognitive » dont on parlait au début de ce chapitre. Le manque de 
noms, l’anonymat rendent possible « la distanciation », qui universalise la condition 
humaine, en dépersonnalisant en même temps chaque vie individuelle. On arrive 
finalement à la pure quotidienneté, peuplée par des hommes et des femmes 
ordinaires, reliés les uns aux autres par les liens les plus primitifs. L’ouïe, l’odorat, le 
toucher remplacent définitivement la vue. L’animalité s’installe à travers une gang 
criminelle qui demande des femmes en échange du ratio de survie journalière: 
« Once sight has been lost, the other intrinsically human qualities are also lost : love, 
solidarity, brotherhood, and reason ; and existence becomes entirely focused on the 
need to survive. »299  
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Saramago s’exprime à cet égard, en tracant la correspondence entre son 
roman et la situation actuelle : « All of the horrible things that I am describing and 
which will surely upset the reader … are happening right now in the building next 
door, on the next street over, somewhere. »300 
La distanciation cognitive crée la distance critique, capable de mettre en 
valeur l’universalité de la situation décrite, à savoir le constat que dans des moments 
de crise, de catastrophes sociales, la brutalité et la violence surgissent, sans pouvoir 
être arrêtées par aucun moyen rationnel.  
Ce qui arrive à ce moment-ci dans les romans de Saramago, c’est une prise de 
position par rapport à la nature humaine en général. Mais à mon avis, il s’agit moins 
de l’hypothèse de la déchéance originaire que de l’hypothèse de la faiblesse de la 
raison. K. Krabbenhoft par contre traduit la déchéance originelle interne de la nature 
humaine par le terme théologique de péché original, utilisé en premier par le saint 
Augustin, au Ve siècle après J.-C. Le péché original signifie la déchéance inhérente à 
la race humaine. La doctrine de Saint Augustin a été contredite par un moine anglais 
appelé Pelagius, qui affirmait que le péché original n’existerait pas, que tout le 
monde aurait une inclination innée vers la sainteté, qui pouvait être atteinte par la 
pure volonté humaine, assistée minimalement par la grâce divine. Pelagius a été 
condamné en 418 à Carthage, ainsi qu’en 431 à Ephèse. Les deux doctrines peuvent 
être considérées comme des « archétypes » d’un certain nombre de théories 
politiques et idéologiques à venir. 
                                                
300 Piero Ceccucci, « La città ritrovata. Una ‘frincha de esperança’ in Ensaio sobre a cegueira. », p. 
179, qui cite une entrevue avec Clara Ferreira Alves, « José Saramago : todos os pecados do mundo », 
in Expresso (octobre 28, 1995), p. 84. 
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 C’est l’idée exploitée aussi par Anthony Burgess dans son roman The 
Wanting Seed, où il parle du pélagianisme comme du noyau de la doctrine libérale, 
socialiste et communiste, qui partent de la présupposition de la perfectibilité 
humaine. Cette doctrine pélagienne (nommée par l’écrivain Pelphase) se trouve en 
perpétuel mouvement dialectique avec la doctrine augustinienne (appelée Gusphase), 
interconnectées par une Interphase, où les citoyens réalisent leur nature déchue. La 
réponse de l’état est toujours coercitive, il « try and force the citizens into 
goodness… Beatings-up. Secret police. Torture in brightly lighted cellars. 
Condemnation without trial. Finger-nails pulled out with pincers. The rack. The 
cold-water treatment. The gouging-out of eyes. The firing-squad in the cold  
dawn. »301 La tension entre les deux phases finit soit par l’instauration d’un 
pessimisme noir, qui aurait besoin d’une rédemption extérieure, soit par un 
optimisme oublieux et réconciliant. Le roman de Burgess finit avec la conclusion que 
« human social behavior is rather better than any Augustinian pessimist has a right to 
expect, and so a sort of optimism begins to emerge [and] Pelagianism is 
reinstated. »302 
 Ce qu’on peut retenir de cette interprétation est que L’Interphase comme 
passage nécessaire entre deux ordres de choses représente une tension entre le 
contrôle et l’anarchie sociale. Il se tranche différemment dans les deux romans de 
Saramago qui sont analysés dans l’article de Krabbenhoft, O ano de 1993 et 
L’aveuglement. Alors que la solution sociale proposée par Saramago dans le premier 
roman avait une empreinte pélagienne, croyant au pouvoir de la solidarité sociale de 
                                                
301 Anthony Burgess, The Wanting Seed, Norton, New York, 1976, cité à la page 132 de l’article. 
302 Ibid., p. 23. 
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corriger la violence et l’intolérance d’une structure de classe hiérarchique, la solution 
de L’aveuglement serait profondément pessimiste, augustinienne : c’est la nature 
humaine même qui en porterait la faute. C’est elle qui est maladroitement construite, 
revenant encore et encore aux mêmes anciennes erreurs, sans possibilité 
d’amélioration et sans jamais pouvoir sortir du cycle de la déchéance. Les 
totalitarismes, les idéologies meurtrières, la violence et l’intolérance ne sont rien 
d’autre que les masques successifs d’un même visage, qui se perpétue à tout jamais. 
Et ce visage est la responsabilité de chacun, victime et bourreau, oppressant et 
oppressé, force dominatrice et dominé. Je crois que, même si on devrait laisser de 
côté l’hypothèse du péché originaire, la conclusion de Saramago s’impose avec 
évidence. 
 L’auteur de cet article n’est pas le seul à remarquer cette tendance dans les 
romans de Saramago, à commencer par Le radeau de pierre, et menée à la perfection 
par L’aveuglement et Tous les noms. Maria Alzira Seixo parle d’une vision 
dystopique, qui s’appuie sur ce que Piero Ceccucci appelle une vision négative de la 
nature humaine. Dans L’aveuglement, écrit-il « an unmistakable message about the 
origin of evil is given free expression… evil is no longer thought to be solely the 
consequence of an unjust or cruel social order but is also related to human nature 
itself. »303  
 Si on veut parler d’un défaut de la nature humaine, je pense qu’il concerne 
plutôt le rôle de la raison dans notre monde. La raison n’est pas capable de nous 
aider dans des situations conflictuelles ou de crise. Elle est la marque de notre 
                                                
303 Piero Ceccucci, « La città ritrovata », pp. 178-179, cité à la page 133 de l’article de K. 
Krabbenhoft. 
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quotidienneté et rien d’autre. La solution ne peut pas venir des personnages réels, des 
produits de la création naturelle ou de l’évolution historique, mais des personnages 
issus de l’imagination littéraire, capables de se dépasser, de réinstaurer la solidarité 
sociale et de répondre à chaque cas individuel. Il est certain alors que la femme du 
médecin, Blimunda, Joana Carda, Maria Guavaira et les autres « sotériologues » des 
romans de Saramago ne sont pas des caractères réels, mais elles relèvent du désir de 
leur créateur d’entrevoir la possibilité d’un monde meilleur. La fictionnalisation de 
l’histoire passe dans le cas de Saramago par la force de l’imagination, capable de 
projeter des destins plus non-conformistes et plus forts qu’en réalité, sui pourraient 
interpréter la vie et la mort selon leurs propres règles, sans trop se fier aux jugements 
des autres. « I, who am as pessimistic as it is possible to be, am nevertheless trying to 
create a better kind of person » [Arias 63]. Cette personne meilleure n’est 
malheureusement ni le produit de la nature, ni celui de l’évolution historique, mais 
de l’imagination littéraire, la seule ressource qui pourrait, d’après Saramago, 
contrecarrer le manque d’espoir en l’humanité proféré par l’auteur.  
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5. La clairvoyance 
 
 S’il y a quelque chose qui pourrait restituer sa dignité à une humanité déchue, 
incongrue et borgne, ce n’est rien d’autre qu’une clairvoyance paradoxale, une force 
de la fiction qui serait à son tour « aveugle » aux données d’une réalité accablante et 
qui s’ouvrirait vers les yeux du dedans. C’est un regard intérieur qui s’ouvre vers le 
pouvoir de la vision, parce que ce qui compte dans ce genre de situations ce n’est pas 
seulement la capacité de regarder les choses, mais de les voir, une force qui dépasse 
bel et bien le pouvoir des yeux. Ce qui est le plus caractéristique pour la vision de 
Saramago est le fait qu’il accorde ce pouvoir extraordinaire de transpercer la réalité 
d’un regard tout à fait révolutionnaire aux femmes. Ces personnages fictionnels, 
d’une force extraordinaire du regard, sont les premiers à affronter un avenir que 
l’auteur ne s’empêche pas de présenter comme sombre. À son avis, la réalité devrait 
être capable à s’élever au modèle de la fiction, sinon elle sombrerait dans les cycles 
interminables de la violence que l’humanité lui prépare. « J’attends que les femmes 
se décident à être comme je les imagine » (« L’Histoire réinventée »), déclare 
Saramago. C’est la seule chance de l’histoire de surmonter les cycles de la 
destruction auxquels toutes les formes d’aveuglement, réel ou allégorique, la 
prédisposent. 
 « Todo futuro es fabuloso » sonne l’épigraphe du roman de Saramago, Le 
radeau de pierre. C’est une citation du roman Concert baroque d’Alejo Carpentier 
qui, malheureusement, ne s’applique pas à L’aveuglement, où le futur n’existe plus 
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tout simplement, puisque l’homme se trouve maintenant dans l’impossibilité 
d’inventer un projet de société quelconque : 
 
« Il doit bien y avoir un gouvernement, dit le premier aveugle, Je ne le crois pas, 
mais, au cas où il y en aurait un, ce sera un gouvernement d’aveugles qui veut 
gouverner des aveugles, c’est-à-dire un néant qui a la prétention d’organiser un 
néant, Alors il n’y a pas de futur, dit le vieillard au bandeau noir, Je ne sais pas 
s’il y a un futur, mais maintenant il faut essayer de savoir comment nous allons 
pouvoir vivre dans ce présent-ci, Sans futur, le présent ne sert à rien, c’est 
comme s’il n’existait pas, Il se peut qu’un jour l’humanité réussisse à vivre sans 
yeux, mais elle cessera alors d’être l’humanité, le résultat on le connaît, qui 
parmi nous se considère encore aussi humain qu’il croyait l’être avant. »304 
  
L’humanité est alors considérée en fonction de sa capacité de voir, en fonction de sa 
force de bâtir des forteresses du progrès et de la « vision ». Alors l’aveuglement 
comme rechute dans l’animalité ne serait rien d’autre qu’un avertissement, un 
scénario d’un monde où les hommes commenceraient à s’orienter de nouveau à 
travers leurs sens primitifs, expulsés du royaume de la civilité ? L’aiguisement du 
sens de l’odorat est un signe distinctif de la loi de la nature : « il le savait, il était sale 
comme il ne l’avait jamais été de sa vie. Il y a bien des façons de devenir un animal, 
pensa-t-il, celle-ci n’est que la première de toutes. »305 
 Est-ce qu’on peut comprendre le scénario d’aveuglement proposé par 
Saramago dans son livre avec le même titre plutôt comme un avertissement que 
comme une description d’une situation terminus dans laquelle l’humanité 
s’engouffrerait à tout jamais ? Est-ce qu’on peut ressentir encore une nuance de 
compassion, d’empathie envers ces aveugles, malheureux victimes des circonstances 
                                                
304 L’aveuglement, p. 238. 
305 Ibid., p. 94. 
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extérieures306 ? Est-ce qu’on peut entrevoir une nuance d’espoir, dans ce monde 
terrassé par le désespoir absolu, que Saramago nous présente ? 
 Afin de pouvoir parler de cette dernière lueur d’espérance, il nous faut 
absolument comprendre comment Saramago se débat avec la notion d’histoire. Il y a 
toujours deux versions de l’histoire à travail dans la fiction saramagienne : un model 
linéaire, soutenu par des personnages « excessifs », une sorte de prophètes de gauche 
ainsi que de droite ; et un modèle cyclique qui, supposant un passage récurrent par 
les mêmes perturbations historiques et par les mêmes désastres, exclue l’amélioration 
de la condition humaine. Ce double modèle est appliqué par Mark J. Sabine (dans sa 
thèse de doctorat, Form and Ideology in the Novels of José Saramago, University of 
Mancester, 2001) au roman Le radeau de pierre, mais il rend compte d’une version 
de l’histoire qui justifie la succession des phases « augustinienne » et « pélagienne » 
dont on a parlé auparavant.  
 Ce qui est intéressant à voir dans l’œuvre de Saramago est le fait que cette 
sortie du labyrinthe est toujours en lien avec de fortes personnalités, la plupart du 
temps des femmes simples307, mais dotées d’une connaissance supérieure, une sorte 
de clairvoyance. C’est la seule solution que Saramago veut proposer à une version 
                                                
306 Voir aussi David Frier, « Kant you See? Fictions of Blindness in Saramago and H.G. Wells », in 
Portuguese Traditions: In Honor of Claude L. Hulet, Portuguese Heritage Publications of California, 
San José, California, 2007, p. 283, où l’auteur présente deux catégories de récits d’aveuglement, 
largement utilisées comme des parables dans l’histoire du genre: celles qui soulignent l’empathie pour 
l’aveugle et celles qui utilisent l’aveuglement comme métaphore du manque de conscience ou comme 
déchéance spirituelle. Les deux categories peuvent certainement coexister : « the famous painting by 
Bruegel the Elder of The Parable of the Blind (1568) shows some comic pathos in its depiction of a 
group of blind people who are bound together and who are seen tumbling into a ditch ; at the sam 
time, nonetheless, they are also seen to be failing to reach the spiritual safety offered by the church in 
the background of the work. » 
307 En faisant référence à cette solution rédemptrice, Silvia Amorim parle dans son étude José 
Saramago, Art, théorie et éthique du roman, L’Harmattan, 2010, p. 72, du prototype de la femme 
voyante chez Saramago, à savoir Blimunda et la femme du médecin : « En effet, toutes deux 
représentent la lutte contre l’aveuglement, l’obscurantisme et l’ignorance, et possèdent un pouvoir 
extraordinaire : une vision exceptionnelle. »  
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d’ailleurs sombre de l’histoire. Sans l’appui de telles personnalités, l’histoire 
retombe dans un cycle de prévisibilité, d’espérances traquées et d’illusions 
désenchantées à tout jamais. C’est justement grâce à ces personnages que l’histoire 
puisse être façonnée selon un modèle humain, en dépit des rechutes répétées et 
incontournables : 
 
« The key point in this novel, however, is surely that accounts of history 
(…stories) do not have to repeat themselves and follow a pattern : history 
develops in accordance with what we make of it. »308 Et plus loin: « If these 
people are not to be merely stones (the state in which the doctor’s wife finds her 
companions when she brings them food in Cegueira, but rather the pilots of stone 
rafts, then they must discover what works for themselves, be it within a Marxist 
order, a less ruthless capitalist order, or any other. »309 
  
Alors, nous avançons l’idée que, au-delà d’être seulement un avertissement pour la 
perte totale d’humanité qui viendrait avec la perte de la vue, le roman de Saramago 
rappelle aussi la seule possibilité qui se dresse, inébranlable, dans un univers morcelé 
par la perte de mémoire, la violence et le manque de tout projet d’avenir. Cette 
solution concerne toujours la possibilité de « voir » les choses, « la clairvoyance et la 
sagesse dans un monde insensé et décadent. »310 
 
 
 
 
 
                                                
308 D. Frier, The Novels of José Saramago, p. 146. 
309 Ibid., p. 152. 
310 S. Amorim, José Saramago, Art, théorie et éthique du roman, p. 71. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
V. Conclusion : qu’est-ce que révèle la figure de l’aveuglement ? 
 
 J’ai proposé ces analyses des différents scénarios d’aveuglement, afin de 
mettre en évidence une version seconde du monde, dans laquelle le rationalisme, la 
logique diurne, les théories mimétiques de la représentation, la version progressiste 
de l’histoire, l’éthique et le contrat social ne fonctionnent plus. Il s’agit de tout un 
domaine du visible qui est renversé, et qui se tourne vers des espaces alternatifs, que 
nous avons explorés grâce à la figure de l’aveuglement. Cette figure a une fonction 
initiatrice car elle révèle les multiples visages de l’invisible à travers les couches du 
visible. L’aveuglement représente aussi le catalyseur d’une nouvelle capacité 
cognitive, basée sur une logique spécifique du hasard et du destin ; il déclenche 
également une mutation dans la compréhension de l’histoire, qui est vue désormais 
par quelques visionnaires « aveugles », capables de comprendre leur monde et de 
proposer une analyse tranchante. L’aveuglement articule aussi de nouvelles 
grammaires du regard. 
 L’aveuglement est aussi une maladie de la vue, ce qui produit dans le monde 
romanesque une hésitation entre une déficience constitutive et une consécration 
voyante. En tant qu’allégorie, la figure de l’aveuglement s’ouvre vers une « vue 
transcendantale », pour laquelle elle construit des règles et des avatars. 
Si on compare le monde des aveugles chez Saramago et l’obsession de 
l’aveuglement chez Sábato, on trouvera certainement que les deux auteurs ont des 
approches différentes. Sábato s’approche plutôt des modèles de la tragédie antique 
(les grands aveugles Tirésias, Œdipe, Homère), qui ont été punis pour avoir trop vu 
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(Tirésias pour avoir vu la nudité de la déesse Athéna) ou pour leur hybris, même si 
accomplie à leur insu (l’inceste d’Œdipe). Les anti-héros de Sábato portent les traces 
du tragique, tandis que les personnages de Saramago témoignent de la condition 
humaine en général. Ils ne représentent pas du tout des Siegfrieds des ténèbres, mais 
plutôt des personnages qui essaient de garder leur lucidité et leur « lumière 
intérieure » au milieu d’un monde en ruines. Ils se souviennent de ce que ça veut dire 
la lumière, la civilisation, l’eau purificatrice, tandis que Fernando Vidal ne comprend 
pas le sens de son initiation : « Mais avançant vers quoi ? Je ne parvenais pas à le 
discerner et, aujourd’hui encore, en ces moments qui précèdent ma mort, je n’arrive 
toujours pas à le comprendre. »311  On peut comparer cette imprécation avec le 
discours de la « voyante » chez Saramago : « … mais vous ne savez pas, vous ne 
pouvez pas savoir ce que c’est que d’avoir des yeux dans un monde d’aveugles, je ne 
suis pas une reine, non, je suis simplement une femme née pour voir l’horreur ; vous, 
vous sentez l’horreur, moi je la sens et je la vois. »312 
En ce qui concerne le scénario d’aveuglement, tel qu’il est présenté dans Mon 
nom est Rouge, il entre d’une certaine manière en contradiction avec les deux autres 
variantes. Il fait partie d’un autre modèle culturel, non seulement du point de vue 
géographique, mais aussi du point de vue du paradigme esthétique qu’il met en 
place. Dans Mon nom est Rouge, l’aveuglement est le plus grand cadeau offert aux 
peintres miniaturistes au bout de leur carrière, dévouée à Dieu.  
Le peintre miniaturiste ne devrait pas voir le monde par ses propres yeux. Par 
contre, il devrait le voir tel qu’il est vu par Dieu. C’est pour cette raison-ci qu’il n’y a 
                                                
311 « Rapport sur les aveugles ». Héros et tombes, p. 352. 
312 L’aveuglement, p. 309. 
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pas d’innovation dans ce genre de peinture. Il n’y a qu’une longue tradition, qui 
transmet d’un peintre à l’autre la technique, les moules laissés par Dieu sur terre dès 
le début : « Qu’y a-t-il de plus beau que de se rappeler le monde, sans cesse, tel qu’il 
est vu par Dieu, en regardant les plus belles miniatures ? ».313 La peinture (et la vue 
par conséquent) ne signifie aucune innovation, aucune découverte, mais tout 
simplement le souvenir de la première vision : « Un beau jour, expliquât-il, Dieu 
avait vu le monde dans sa perfection, et confiant en la beauté de ce qu’il voyait, avait 
décidé de le léguer, sous cette forme, à ses serviteurs. Le devoir nous était échu, à 
nous peintres et amateurs, de rappeler, de nous rappeler ce paysage vu par Dieu dont 
se transmettait l’héritage. »314 Toute recherche d’une vérité différente de celle 
transmise à travers cet exercice laborieux est vouée à l’échec et à la mort. 
Dans ce contexte, je soutiens la thèse que, en dépit de l’apparence hiératique 
de la miniature persane, le réalisme, soutenu par l’autorité de la mystique soufi, 
trouve en Islam un espace d’accueil harmonieux, et que cela, contrairement au 
réalisme occidental, ne présuppose pas la séparation totale du monde d’ici et du 
monde de l’au-delà, mais un rapprochement paradoxal de ces deux mondes. 
 Cette idée ne peut pas devenir évidente sans connaître les approches 
différentes de la représentation, qui se sont développées dans la philosophie visuelle 
islamique. J’ai brièvement esquissé les différences spécifiques des trois courants 
fondamentaux, qui ont façonné les manières de voir en Islam : les péripathétiques 
(mashsha’i), les illuminationistes (ishraqi) et les mystiques (soufi). Pour un 
illuminationiste, le monde de la représentation s’appuie sur la lumière, qui transperce 
                                                
313 Mon nom est Rouge, p. 583. 
314 Ibid., p. 547. 
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en égale mesure le monde d’ici-bas et le monde de l’au-delà. Le concept de monde 
imaginal, représentatif de cette conception et descriptif d’un domaine ontologique à 
part, peut être considéré comme la porte d’entrée vers le monde de la miniature 
persane. Ce que les peintres miniaturistes s’efforcent de voir n’est pas le monde « 
réel », mais le monde imaginal, qui peut être vu, d’une perspective plus élevée, par 
Dieu même. Ce monde imaginal est conçu par un intellect imaginatif, qui dépasse la 
dichotomie intellect pratique – intellect théorique et nous rend capables de créer, tout 
en répliquant la création de Dieu.  
 Ce que le soufisme accomplit dans cette équation de la lumière et du monde 
imaginal est d’apporter la dignité de la lumière de Dieu au régime du quotidien. 
Alors que pour la perspective traditionnelle, fondée sur la mémoire des ténèbres, la 
mémoire de Dieu, la cécité est un monde à part, où Satan et le Mal ne peuvent pas 
pénétrer, pour la perspective réaliste en Islam, l’aveuglement est une forme de 
punition, équivalent de l’incapacité de trouver le fondement unitaire de deux 
perspectives divergentes. 
 Le roman de Pamuk hésite entre ces deux manières de concevoir 
l’aveuglement : d’une part, il représente la consécration suprême, l’union ultime avec 
Dieu, la récupération de la mémoire des ténèbres primordiales, là où il n’y a pas de 
place pour le Mal et pour le style personnel ; de l’autre côté, il relève de l’incapacité 
de mettre ensemble la beauté surnaturelle du monde divin et la beauté des couleurs, 
de la corporalité et du quotidien. D’après moi, la confrontation finale avec l’art 
vénitien n’est rien d’autre que la confirmation de la crise auto-générée dans l’art 
ottoman, qui pourrait être mise en parallèle avec le châtiment de l’aveuglement pour 
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les grands peintres du passé, forcés de partir en exile. La tension entre le modèle 
hiératique, artificiel (les anciens maîtres d’Hérat et de Tabriz) et le réalisme de 
Bihzad constitue le noyau de l’art islamique.  
De l’autre côté, l’équilibre entre le mot et l’image relève d’une symbiose qui 
rattache le monde quotidien au monde imaginal. Dans ce contexte, être aveugle 
signifie l’incapacité d’unifier les deux versions disparates ou l’incapacité de 
reconnaître dans les traits de notre monde la beauté de l’autre monde. Pour une telle 
forme d’art, le monde quotidien ne peut pas fonctionner sans le monde imaginal. 
Par conséquent, le roman Mon nom est Rouge articule une forme de peinture 
proche à la cécité, qui pourrait être caractérisée comme une percée vers les souvenirs 
de Dieu. Elle serait capable de surmonter l’écran de séparation des deux mondes, en 
les unifiant. Elle se constitue ainsi comme un « entraînement de la mémoire pour de 
futurs aveugles », un entraînement qui laisse de côté le mal apporté dans la création 
par le style et l’individualité. Le Mal, le style et la cécité sont intimement liés dans le 
tissu du roman. Alors que l’anonymat de la vue, la mémoire des ténèbres et le regard 
tourné au-dedans, vers le monde imaginal, font partie d’une peinture qui cherche une 
cécité anonyme et bienheureuse, le désir d’individualité et le style font par 
conséquent partie de l’empire du Mal. 
Tous ces éléments, que j’ai analysés en détail dans le chapitre dédié au roman 
Mon nom est Rouge, témoignent d’une grammaire du regard spécifique. Une 
perspective nouvelle ne signifie pas tout simplement une décision de changer la 
technique picturale (comme l’Assassin l’imagine), mais aussi une décision de cécité 
volontaire envers d’autres manières de voir. Le réalisme « occidental » représente de 
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ce point de vue un aveuglement par rapport au monde imaginal. Si on poursuit 
l’argumentation, on pourrait dire que l’art oriental tâche d’aller au-delà de la 
représentation et que les images se libèrent, en fermant les yeux devant l’illusion. 
Ce que Olive, le grand aveugle de cette histoire, aurait dû faire, c’était de 
s’aveugler face à la perspective vénitienne, en rendant possible une nouvelle 
synthèse. Au lieu de ça, il assassine les deux pôles de sa contradiction, autant le 
fondamentaliste Délicat que le moderniste Monsieur l’Oncle. 
La conclusion s’impose : l’illusion de la vision, la vertu de la ressemblance, 
le naturalisme, traits caractéristiques du rationalisme de la Renaissance, ont rétréci 
l’accès au monde imaginal, au monde de l’image libérée du poids de la 
représentation. 
 Dans le deuxième texte que j’ai analysé, l’inquiétant Rapport sur les 
aveugles, la figure de l’aveuglement met en évidence une nouvelle capacité 
cognitive, qui passe par les ténèbres, en ouvrant vers les grands problèmes de 
l’espèce humaine. Comme la logique unidimensionnelle est abolie, on pourrait 
affirmer que ce monde second existe et en même temps n’existe pas, selon le point 
de vue utilisé. Cette hybridité réclame une autre, à savoir celle de la littérature, qui 
met en jeu une « corporalité voyante », pouvant avoir accès à une totalité concrète, 
régie par des catégories différentes de la pensée rationnelle. Ces catégories 
différentes introduisent dans le discours, à travers les voies d’accès du mythe, de l’art 
et du rêve, des éléments para historiques, qui représentent une sorte de « sortie de 
secours » pour un monde menacé autrement par la rigidité de l’éthique et par 
l’inacceptable des normes sociales. Afin de pouvoir supporter l’édifice social, afin de 
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pouvoir vivre dans le monde des humains, on a besoin d’une descente récurrente 
dans les régions primordiales de l’espèce, qui défient les contraintes historiques. Et 
cette descente récurrente dans la caverne primordiale ne peut nous être garantie que 
par le pouvoir de l’art.  
 De ce point de vue, Rapport sur les aveugles n’est rien d’autre qu’une 
magnifique œuvre d’art, mais, comme chaque œuvre d’art, le texte nous fait voir une 
réalité d’ordre second, partagée, par leur condition hybride même, avec les aveugles. 
Ce que l’art et l’aveuglement ont en commun, de ce point de vue, est justement cette 
condition hybride, qui les rend capables d’exprimer des vérités paralogiques et 
d’authentifier un régime nocturne, qui défie l’humanisme et le progrès. Alors que 
dans le premier roman analysé, Mon nom est Rouge, le pari sur l’art est civilisateur, 
humaniste, même s’il est finalement écrasé par le modèle de la Renaissance, pour 
Sábato, qui s’exprime à travers la voix du Rapport sur les aveugles, l’œuvre d’art est 
un hiérogramme, constitué par des signes obscurs, équivoques, par des symboles et 
des délires. 
En ce qui concerne L’aveuglement de José Saramago, j’ai pu noter que ni 
l’approche éthique, ni l’hypothèse d’un défaut originaire dans la nature humaine ne 
fonctionnent dans la situation décrite dans le roman. L’auteur nous présente par 
contre une version alternative du monde, en  expérimentant avec la capacité humaine 
de s’adapter à l’horreur et de se remettre par la suite. La maladie n’est pas une 
punition pour une mauvaise conduite éthique. Et même si la démarche allégorique du 
roman semble parfois suggérer que l’épidémie d’aveuglement pourrait être lue 
comme une critique des terrorismes, des fondamentalismes religieux, des régimes 
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totalitaires contemporains ou même du capitalisme néolibéral globalisé, ce qui 
intéresse en premier lieu l’écrivain est d’interroger la fonction restauratrice ou 
rédemptrice de l’aveuglement, comment ce dernier pourrait restaurer la cohérence du 
monde.  L’aveuglement catalyserait donc une résurgence de la capacité humaine de 
pensée indépendante et de l’imagination, qui seraient capables de questionner et 
déconstruire des vérités préétablies. 
 En parlant de la réécriture de l’histoire, j’ai souligné la démarche spécifique 
de Saramago, mettant en valeur l’action humaine qui, au-delà de son aléatoire, peut 
aussi devenir restauratrice. Dans le paragraphe intitulé Politique et pandémies, j’ai 
mis en valeur le message sociopolitique de la pandémie, qui regarde en même temps 
la fragilité de l’ordre social, ainsi que l’ambiguïté de la condition humaine, et 
renforce le doute de l’écrivain concernant la capacité de l’humanité de changer le 
cours de l’histoire. 
 Dans le même ordre d’idées, la solution totalitaire efface la frontière entre la 
fiction et la non-fiction, dans un scénario où des choses inimaginables deviennent 
réalité. En d’autres mots, la menace biologique de l’épidémie devient 
progressivement une affaire secondaire, faisant place à une analyse sociale 
tranchante, où l’auteur hésite entre deux versions contrastées de l’histoire : une 
version collective très pessimiste, qui exclut toute idée de progrès, et qui mène 
finalement à la destruction de la civilisation ; et un récit plus personnel, centré sur la 
capacité de quelques « visionnaires » de faire face à la plus terrible des épidémies et 
de recouvrir leur vue au milieu des ténèbres généralisées. 
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 Ce qui est le plus touchant dans le roman de Saramago est le fait que la vie, le 
centre de la vie peuvent s’ouvrir de nouveau en plein milieu de la déchéance. Et que, 
même si l’homme ne pourra jamais trouver une solution qui réconcilierait le pouvoir 
et la sagesse, l’ordre étatique et la créativité, le contrôle et l’anarchie ; même si la 
vision négative de la nature humaine ne pourra à aucun prix être écartée de 
l’allégorie saramagienne de l’aveuglement, l’imagination littéraire de l’écrivain 
propose une fictionnalisation de l’histoire soutenue par des personnages 
paradigmatiques, capables de « voir » les choses et de contrecarrer les terreurs, les 
horreurs et l’apocalypse qui sévissent alentours. Même si elles ne constituent pas des 
solutions politiques cohérentes à un monde en décombres, les personnages féminins 
de Saramago – la femme du médecin, Blimunda, Joana Carda, Maria Guavaira –  
proposent une  réaction positive et salvatrice à l’aveuglement qui les entoure. 
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